《草原》2025年第10期｜夏榆：冬眠的森林在春天醒来

       玄黄之色——放眼望去，浩瀚的森林显现出鲜明的色泽。

       悬在天际的太阳穿透轻烟般的云翳，穿过森林的斑驳光影照彻山峦，玄黄仿佛被阳光镀亮。我熟悉森林的四季，熟悉每个季节的颜色，而初春的玄黄令我触目也心内震动。

那是枯寂和死亡褪去后的颜色，是万物复苏生机显现前的意韵。

       春天到来，丰沛的雨水和风同时来临。大地从消逝的严寒中苏醒，鸟类重现森林，它们是欢快的生物，清脆的鸣叫声响彻森林，那是聆听和倾诉的声响，我无法听懂的语言。有时，我很想将这鸟雀的啼叫录音，想必那是盛大的交响之乐。凛冬到来时南迁，春季复现时回归，这是鸟类的抉择。然而，并非所有的鸟类具有长远飞行的能力，搏击长空、遨游天穹、迁往温暖地带的应该是雄鹰和鸿雁，温顺的鸽子自有归处，名贵如丹顶鹤和孔雀会享受到供养饲育。只有那些无名的鸟雀，纵然拥有翅翼也不能远行，它们在寒冬袭来时就地寻找可以避寒之处筑巢栖居。枯寂树干的空洞，石头缝隙，山冈褶皱，瓦屋草丛，都可以是小鸟的藏身之处。在森林里有多少种鸟类呢？我不清楚，只为眼前出现的鸟儿欢喜。我辨别鸟儿的方式就是看它们的翅膀，飞到眼前的鸟儿，翅膀多是彩色的，幽蓝或深绿抑或褐红。

       冬季过后的第一场春雨落下，我撑着伞进入森林。沿着掩映在树丛之间起伏的轮滑道行走，伞骨挂着雨珠，透明晶莹。安详宁静清寂的森林，清雾盈满林间。枯黄的针叶丛里顶出嫩绿的幼芽，沿道路两边堆积着沉厚枯黄的落叶。初春时节乍暖还寒，然而春光的到来不可阻挡。

       森林里的积雪逐渐融化，积雪覆盖的土壤会松动，枯草被润泽，脚踩上去很酥软。裸露在坡地的岩石，虬扎的树根、枯藤，铺满山坡的针叶，枯朽的松果、草茎，已经衰朽的花瓣，它们都即将成为腐化的泥土而归于大地。是的，进入到浩瀚的森林里，最深切的感受就是置身于天地之间，出现在视域里的湛蓝天穹，云翳像舞者的裙裾。然而，我并非游客，不会只看见这森林的瞬间变化。有十多年的时间，我日日穿行其间，对它的一切了然于心。

       2012年夏天，我离开生活和工作的北京城，来到这座东北之境的春城。

       追寻爱情，同时开启自由的时光。每天下午，我都会进入森林，这是亚洲最大的森林公园，地处长白山麓向西部草原的过渡地带，这里林海苍莽。据记载，这里有119座山峰，起伏的群山绵延成纵横的山谷，可以沿着曲折升降的轮滑道进入浩瀚森林。我选择轮滑道，这是国家滑雪学会的集训基地。轮滑道起始处是一道蜿蜒的陡坡，大约呈45度锐角，沿陡坡上行，开始听见自己的急促喘息，日久天长，脚力坚实，肺活量强健，气息也均匀。

       经常有人骑着高头大马从偏僻的小路上山，几十匹褐红色骏马列队而行，马蹄踏着碎石的声音回响山间。骑在马背上的男人头顶宽檐礼帽身穿皮衣皮裤，女人穿着彩色长裙，他们脚踩马镫，身体随着马的行进而起伏，消失在密林里。除了马匹，我还见过越野车队，黑色悍马满身泥泞，在山路疾驰时激起尘土翻卷。开车的是男人，副驾的位置多坐着女性。司机如同骑手，驾车也是炫耀。有私家轿车停在森林间，那是恋人幽会，或者家庭野餐。来到森林里的还有健走族、骑行客、旅游者。

       更多时候我独自而行，这道路和森林便独属于我了。

       天地间充满浩然之气。我猜想很少有人会如我这般对阳光和空气敏感，每次进入森林时，眼前所见是繁花盛开，身后的阳光璀璨，行进在山间总会被自然之美所震动。

       时序轮转，四季嬗变，漫长的寒冬令人畏惧。凛冬时刻，万物枯寂，大地沉暗，鲜活蓬勃的生命归于蛰伏。然而，春天也会无可阻挡地到来，万物从枯寂中复元，生机重现大地。这时令和节气亘古沿袭，显示着宇宙之间天道的恒久运行。

       人是需要认识天道，同时顺应它而行的。

       夏天在四季里显现的是生命的簇新鲜美。在湛蓝的天穹和轻羽一样的浮云之下，开放的花朵，盛长的青草，飞舞的鸟雀、蝴蝶和蜜蜂，奔跑的松鼠，都透露出神秘的生机和       灵性，森林的绿意苍翠欲滴。只要置身在自然和天地的怀抱里，我就渴望能像画家一样做画，也许只有画家经过训练的眼与心能够深入辨识色彩和形象之精髓。

       攀上45度的陡坡，是被松林环绕且有着垛口的正方形平台。最初我以为这就是森林的最高处，其实它只是一个落脚地。这个平台有东西南北方向的道路，可通往森林的不同区域。我选择通往顶峰的森林小径走，攀上马鞍形状的高地，顺势向下行，在马鞍的底部会出现一个“R”形的岔路，有3条森林的小径在这里汇集，蜿蜒通往3个不同方向的环山公路。

       我选择通往山顶的路，行至大约数千米到达峰顶。在山顶有座17米高的瞭望塔，这是我的终点。瞭望塔漆成橘黄色，基座是三根铁制的圆柱，那圆柱体由圆形水泥罗盘基座开始，以螺旋形向上升起，阶梯边缘有黑色铁制栅栏围着，阶梯有240级，上到顶端如在云霄，云雾在头顶飘浮着，仿佛伸手可及，远眺时远山近在脚下。

       森林成为我漫游的乐园，除了离开春城外出，我会日日来森林徒步。在不同的季节，不同的日照光线下森林吐纳精华之气。进入森林，仿佛走入一幅色彩瑰丽的油画之境，我沿着曲折升降的轮滑道上山，踩着蜿蜒且泛有微光的黑色柏油路进入森林。如果天空是宝石蓝，身后必然是金黄日光。早春或晚秋，太阳光线带给我身体需要的暖意，也带给我视觉需要的美感。树木被阳光镀成金色，地面是斑驳的光影，森林之间升起澄明的空气。

       黄昏时刻总是带给我心头的感动。此时，太阳隐没在地平线下，微风吹拂森林，松树的枝叶激荡着喧哗的声浪。上山时气温清冷，下山时身体微热，体内阳气上升，血液循环加速——这是我喜欢的感觉，以清明澄澈之空气洗涤肺腑。然而，夜幕升起也会带给我隐约的恐慌，脚下的路变得模糊时我也会紧张。幽暗覆盖密集的松林，渗透隆起的山体，脚下有扎入地里的石头磕绊着你，形状不规则的石头上长有苔藓，干枯泛黄的针叶落在石头的褶皱里。暗夜的森林必然有你惧怕的东西，然而此刻，当你回头看见明月高悬时，顿觉心头安慰。

       森林，这是我给自己找到的安置身心的场域。

       2017年，我出版了访谈集《在异乡的天空，守望》《在时代的痛点，沉默》，这是对我10年职业生涯的总结，汇集了昔日访问过的杰出者。其时，有电视台正拍摄一部电视片，以一间商务咖啡馆做内景，主持人现场采访，主题是个人写作与时代的关系。室内景别完成后，我们来到森林拍摄外景。摄像师遥控无人机在高空俯拍，拍摄浩瀚森林里的漫天飞雪，我在飞雪之下行走。全景式的镜头展现森林壮阔的场域和个人的独行。那时，我喜欢加缪的箴言，拍摄现场需要更清晰地录制，我戴着耳麦钻到车里，重新将这句话一字一字地说出来：“在隆冬，我终于知道，在我身上有一个不可战胜的夏天。”

       浩瀚的森林成为身体活动的场域，徒步或奔跑，无论寒冬酷暑。

       漫游是我在写作完成之后自我犒赏的假日。时序更替，季节嬗变，万物竞生的实况美化了我的心识，它们令我的存在显得安适自在。我铭记着苏格拉底的告诫：“照我看，凡不锻炼身体的人，就不能执行身体应执行的任务；同样，凡不锻炼心灵的人，也不可能执行心灵应执行的任务。这样的人既不能做他们应当做，也不能抑制自己不做他们所不应当做的。”

       在森林里我熟悉了雪的姿容。每次漫天大雪降落之后，进入森林我都会有别样的发现。在无人踏过的雪原，你会看到雪如奶油般细腻光洁，越是广阔的雪原越是细腻光洁，它们在阳光的照耀下散发着晶莹的光泽，此刻你会停步不忍踩踏。我不知道雪为什么会有不同的姿容，如果一定要搞清楚那就得追寻汇聚到天穹的云雾气团——当它们凝结为雪粒飘落而下的情形。当然这还不够，风速与风力也应该是影响到雪态的元素，因此我才会看见落到地上的雪，有的像盐状的颗粒，有的如水晶形的雪花。

       行进的时候，我还听到雪的乐音和韵律。站在河堤之上仰望天空，雪在降落时仿佛是个螺旋物，我会被吸附着上升。如果想放飞自己，就给山地鞋绑定上防滑链，使鞋底的不锈钢齿深咬着雪地，人就可以自由行走了。冬季的森林是黑色的，树干裸露着黑色斑痕，生命的气息从树身上消逝，森林再无生物，成为寂静的世界。鸟雀迁离，松鼠冬眠，我也没有遇到过东北虎，它们都圈在动物园的笼子里，狼群也在动物园。据说有人看见过红尾狐，看见过刺猬，我却都没有见过。

栈道是我经常徒步远行之地。森林以南的区域就是漫长的栈道，这是环绕浩瀚的森林而修建的，有无数的岔口，又有无数的路径交错，难有终点。沿着环绕着山体的栈道可以从早晨走到傍晚，循环无际，然而每次抵达栈桥时我会停下来。这是一座形如“L”形的栈桥，每边有800米，两边相加有1600米。如此长的栈桥是我此前没见过的，它是我的又一处漫游之地。桥栏是木制的，火烤之后涂上亮油色，如古铜。桥下有大片的荷花，荷叶如伞，覆盖着清澈的河流。穿行在高耸直立的松树之间，我会留意那些树种的名字和来源。

       樟子松，松科。别名蒙古赤松、海拉尔松、欧洲赤松、西伯利亚松。形态特征：带绿乔木，高达30米，胸径1米，树皮厚，深纵列，呈不规则的鳞状脱落。枝条斜展或平展，常见于向阳山坡，分布于中国东北、华北、西南、长白山区，国外分布于朝鲜、日本、俄罗斯东部沿海。树体高大挺拔，树干笔直，优美多姿。

       白桦，松科，桦木科。形态特征：落叶乔木，高达25米，胸径50厘米，树冠卵圆形。树皮为白色，表面光滑，分层剥离，皮质黄色。分布于俄罗斯西伯利亚东部、朝鲜及日本北部。

       白榆，榆科。别名榆树。形态特征：落叶乔木，高达25米，胸径1米，树冠圆球形，树皮呈暗褐色，纵裂，粗糙，缘有不规则单锯齿。分布于朝鲜、俄罗斯。

……

       我是俄罗斯文化的爱好者。在精神的向度上，我钦敬俄罗斯作家，陀思妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、布罗茨基，这都是我深爱的作家。我阅读的不只是书籍，而是一个国家的精神史。我欣赏曼德尔施塔姆的箴言：“把自己的凝视紧紧保持在时代之上。”

       有段时间，我是通过各种介质接近我所热爱的俄罗斯作家的，比如我每日穿行的森林里的树种、辽阔的雪原、严酷的寒流，以及冬季覆盖森林和山峦的皑皑白雪。穿行在这些松林之间的时候，我就会想到在森林里劳作的索尔仁尼琴或者布罗茨基，在俄罗斯作家中这是最为靠近我的两位，因为索尔仁尼琴和布罗茨基都曾在冬季的森林里做过伐木的活计，这更让我留意那些森林里的松木——看着那些来自俄罗斯的松木，仿佛在空间距离上接近了那些杰出的生命。

       森林并不总是阳光明媚、风和景明的。

       风暴和雷电是夏秋之季最具摧毁性的自然力。经常有台风过境，会出现电闪雷鸣、乌云翻卷那样令人恐怖的景象。树干会被刮倒，树枝折断，落叶满地。树干倒地会砸坏停在路边的车辆。那时出门，你会看到满目的惨状。然而，相比于冬季的冰雪之灾，台风过境根本不算什么。

       我看见过一次冰冻之灾。初冬的时刻，天还没有上冻，会下阵雨。然而，气温会骤降，清晨出门你会看到一个晶莹的冰雪世界，树梢上挂满冰雕。

       路上到处是折断倾倒的树干，残败的落叶让你感到某种惨状。为了游客的安全，那时候多半会封园。远方的游客不会再去。然而住在临街处，我不想放过观察的机会。

       此时开车出门，沿街而行，城市皆是冰挂的雪松，一个冰雪凝固的世界。

       我们身在的辽阔世界，足以安顿生命和灵魂，然而人也要有经历残酷时刻的耐受力。                           

       更浩大的森林是原始森林，这是我看到的地球上最大的森林。林木遮天蔽日。穿行在森林之间你会想到一个词：洪荒之年。原始而野蛮地生长，它与地球同龄。这是穷尽我们的经验都难以想象的浩瀚和壮阔。你有生命的中心，也有生活的中心，那是你得以安顿的场域。

       然而，你在得到安顿之后，还会继续走出去。认识外部的世界，就像认识你自身一样重要。

       长白山下的温泉，难得的清寂安静，是奇妙的体验。室外的温泉，可以看到深邃黑蓝的夜空，星河隐没在夜色里。住在山下的小镇，是为了次日上山。我将前往长白山，那里有火山喷发之后留下来的天池。一切都无比美妙。

       入住酒店。长白路，云雾环绕在山间，开窗就能飘进室内。从五楼的阳台望出去，视域之间皆是浩瀚的森林。这是原始森林，在进入这些森林之后我已知它们和普通森林的区别，那就是悠久的生命史，野生的生命力。在绿树丛林里种植的黄色菊花星罗棋布，更像夜空中璀璨的星河。在绿色原野之上到处开满这样的菊花。云层在视野内最具变化。

看天池的过程令人心灵悸动。乘坐专车沿着陡峭盘旋的山路上行，司机有丰富的高山经验，他从容转动方向盘以调节弯道之间行车的角度。山下是炎热之季，山上却是寒冷时刻。到顶峰时需要下车徒步行进，走在云海里，仿佛悬在山巅之上。然后，突然间看见皇冠般的山峰环绕着世界上最高的火山湖，看到云雾缭绕的深蓝火山湖几乎令人窒息的美。

       隔着绳索铁链制作的围栏，长久眺望幽静深蓝的火山湖，会遥想火山喷发的壮烈场景——炽烈的岩浆裹着火焰喷发，汹涌的烈焰极速奔流，所到之处皆成废墟。

长白山天池是中国境内保存最为完整的新生代多成因复合火山。天池周围的火山口壁陡峭，形成十几座环状山峰，海拔均在2500米以上。《长白山江冈志略》记载：“天池在长白山巅的中心点，群峰环抱，离地高约10千米，故名为天池。”

       我带着天池的火山石下山，将它们带回家收藏。长白山天池的火山仿佛某种介质，让我认识了世界更多的火山，熟知了天地间更为炽烈更为汹涌磅礴的燃烧力量：它们可以吞噬一个村庄，湮没一座城市，使之成为化石。

       人对生活之地的选择，很多时候是机缘和运气。如果时光倒流的话，我是难以想象会在中年时期迁徙到东北生活的，更无从想象的是，我会守着浩瀚的森林安度自己的时光。在我的人生中，出现过海洋、陆地、山峰，最终得以在森林的附近安顿下来。颐养天年，这个词是我早年就知道的，现在却以自己的存在作为它的注释。与森林在一起，与万物在一起，也与浩然之气同在，这是我能想到的幸福时光。旅行的脚步不会停下，观察外部世界的眼睛不会收起。然而，我也记得荣格的话：“向外看的人，沉睡；向内看的人，觉醒。”

       人类的生活（包括社会生活），只是存在的一部分。在此之外，还有天空和大地，有星辰和日月，有万物众生。当我们乘坐飞机穿越云层长时间飞行时，机翼之下的大地如微缩的棋盘，海洋、陆地、山脉与河流如同玩具。地球这样的存在实体就横置于眼前，同时你也会看见星辰和日月。这是别样的视野，它带给我们对人类生活的超越性和出离感。

       然而，我们的智识和经验终归有限，苏格拉底说：“知无知。”

如此就需要借助他者的眼光为我们服务——打开封闭的世界，穿透事物的真相。星辰的存在，那是辉煌的显现。星辰所在的外太空，那是我们所未知的世界。意识到人的有限性，同时它也让我们更仔细地观察和体会微小之物的存在。比如郁金香和百合盛放，你想记住它们的味道，就像看见头顶之上的湛蓝天穹和云翳，愿意记住它们的形影和光线一样。包括脚下的道路，你也愿意体会它的独特性。自由而独立的时光，更是你储存的宝藏。

       2017年夏天，在一家书店，我站在书籍的展台前翻阅《柏拉图四书》，离开书店时买下这本书，然后回家置于案头，让它服务个人精神事务。柏拉图的这四篇作品以苏格拉底的经历为主线，苏格拉底洞彻生命真相，他对人的灵魂有精深的了悟和幽微的体察。

       我以为对个人存在而言，灵魂的自由重要，良好的德性更重要。良好的德性也是人迈向良好生活的路径。良好生活，就是忠于个人的良心和智识，顺应宇宙的秩序和律法，按照生命最本质的显现及指引生活。我欣赏博尔赫斯对救赎的哲学式思考，他说：“人的救赎有三个层次：生命的救赎、灵魂的救赎，审美的救赎。缺少任何一个层次，人生都难以圆满。”

       那么超越和出离之后呢？人类的苦难和困境如何处理？超越使我们获得广阔的视野，也使我们更具仁慈和悲悯的情怀。重新打量和观察人类的生活，包括历史和现实的处境，你就会获得更深入的眼力。经历、观察、体验、领会，心灵的不同况味就会产生作用。如康德所说：“有两种东西，我们越是经常、持续地对它们反复思考，它们就总是以时时翻新、有增无已的赞叹和敬畏充满我们的心灵：这就是在我之上的星空，居我心中的道德法则。”

       【作者简介：夏榆，作家。曾供职于《南方周末》驻京新闻中心，任资深记者10年。2012年辞职，职业写作。有多篇小说刊发于《收获》《今天》《花城》《钟山》《草原》《十月》《作家》等刊。著有长篇小说《我的独立消失在雾中》《我的神明长眠不醒》《黑暗纪》，随笔集《无与伦比的觉醒》《白天遇见黑暗》《黑暗的声音》，访谈集《在异乡的窗口，守望》《在时代的痛点，沉默》等。现居长春。】