怀念母亲/张守国

   人一旦到了花甲之年，时钟就好像转快了，逝如流水一般。转念一想，再过个把月，母亲走了就三周年了。

   三年间，我每每伏案，敲击键盘，写一点纪念母亲的文字，还未曾打开思绪，就已经涕泪泗流，湿了衣衫。母亲的音容笑貌仿佛从未走出我的视野，那样真切，那样清晰，那样富有时间段和画面感，令我无法自持，混钝错乱，连只言片语也写不出来。       母亲享年一百岁。上苍何其眷顾，赐予我这样的鸿福，天下能有多少人活到三位数啊！谁能够将自己的生命年轮载入一个世纪的长河，且历经磨难，岁久年长，静静老去且寿终正寝，我敢骄傲地说：我的母亲算一个。

   母亲出生于上个世纪二十年代初的偏远山村，虽当时西风东渐，却未能拂去旧尘，母亲还是难逃裹脚的厄运。七八岁时就裹成尖尖的三寸金莲，脚面隆起如丘，十个趾头盘曲斜压在脚面之下，严重畸形。当时的社会战火兵燹，积贫积弱，年幼的母亲没有读过一天书，姥爷也没有找先生给起一个正式的名字。可以说，母亲是在社会动荡、粮食短缺、贫困交加成长起来的。

   母亲嫁与我父亲后，养育了五男五女，盖了五幢房子，娶了五房儿媳。自打我一记事，大姐就已经出嫁了，大哥也已订婚。母亲的脑后就窝着个纂，穿着一件灰蓝色偏大襟的粗布褂子，加上小脚，走起路来左右摇晃，给人弱不禁风的感觉。可现实生活中，母亲却和棒劳力一般，样样活络都是拿得起，放的下。小时候，母亲最愁的就是一家人的吃穿了。要知道，在当时的社会条件下，能保证“一个班”人员吃饭问题，绝不是一件简单的事。想着让我们兄弟姊妹填饱肚子，每天天不亮，母亲就第一个起床，我总是被她拉风箱的“咕哒咕哒”声吵醒。为保证我们的穿衣，每年的寒冬，母亲总是手摇纺车，忙个不停，我经常半夜醒来，仍听见母亲摇纺车的“嗡嗡”声。因为贫穷，母亲从不舍得添置新衣，一件衣服总是缝缝补补穿七八年，却尽量让我们穿的暖和周正。更艰辛的却是日常，白天母亲还要到生产队里去干活挣工分。出工结束后，不管多累，她都继续为一大家子人的吃饭忙碌。由于人口多，主食的制作是最费母亲功夫的。黎明时分烙煎饼的这一天，母亲便通过看天上的“三星”、确定起床的时间，待泡完地瓜面，压好糊子后，母亲才会喊二姐或三姐帮忙烧鏊子。只见母亲将褂袖高高地挽起，半俯着上身，双手掬起一个偌大的糊团，娴熟地在烧热的鏊子上逆时针滚动，几秒钟的功夫，糊子就粘黏在鏊子上，然后拿起刮子，整理一下鏊面多余的糊子，一张张圆整脆生的煎饼便在烟火中成型。此时，晨雾与柴烟缭绕着母亲的身影，仿佛不知疲劳，数尺高的煎饼便叠摞的整整齐齐。

   母亲有很多拿手活。年轻时就经常给邻居剪衣服 、剔鞋样，有求必应。遇有庄邻本舍、亲朋挚友家赶上过红、去日子等重大喜事，母亲还会被专门请去蒸馒头。在那个物资极端匮乏的年代，用引子搭配一定比例的火碱发面，蒸出又白又软的馒头可是个技术活。因为山区农村很少吃面食，所以蒸馒头就需要请行家里手。母亲虽不经常做面食，但凭借心灵手巧，对发面、和面、蒸制每一个环节都拿捏的非常到位。母亲蒸制的馒头个头均匀，表皮光滑如玉，内里松软回弹，赢得众人交口称赞。夏初，母亲就用早已掐好的麦秆扎扇子。白白净净的麦杆儿经母亲用盐水浸泡，竟是愈发洁净可人，也百般听话。母亲飞针走线般将它们一根根穿起，一头勒绳箍起，形成把状。一头密密铺排，扇形展开，红线镶边，一个个圆形的工艺品就在母亲的手下诞生了。母亲缝制的麦秆扇子既物美价廉、又轻便耐用，很多庄邻前来学习。这扇子，母亲一做就是几十年，直到九十年代末，母亲还是每年都做，只是当时不知道珍惜，用完就扔掉了。回头望去，也不知道从哪一年，母亲便不再做了。如今翻遍家里，竟然找不到一把当年的麦秆扇子。春节临近的时候，母亲还用秫秸杆缝制盖顶子。麻绳在母亲的双臂间刺啦刺啦地上下翻飞，秫秸秆粗细长短、上下两层均匀分布，最后定杆环切，一个轻巧细实、美观又通气的盖顶子便完工了，接着就能用来准备过节的馒头、饺子。上了年纪的母亲依然精神矍铄，每日梳头洗脸，穿着整洁，戴着老花镜绣双鱼、绣鸳鸯，还为每个曾孙、曾外孙缝制虎头鞋、虎头帽。这次后知后觉的我才意识到母亲绣品的珍贵，反复叮嘱孩子们一定要珍藏，别当成一般衣帽，戴也好，不穿也罢，都要好好地收着，留个念想。

   都说天下母亲疼小儿。至今我清晰记得，冬日雪后早上起床的时候，母亲总会把我冰冷的棉袄棉裤放到火盆上烤热，再麻利地给我穿上。那短暂的温暖，瞬间涌遍我的全身。幼时家境贫寒，地瓜干是最日常的主食，我嘴馋，对喝地瓜干汤非常反感。一次生病后，更吃什么吐什么。母亲就用白碗和了拳头大的面团，割来一小撮韭菜，打上两个鸡蛋，给我烙韭菜盒吃。那油润鲜香的滋味，让我唇齿留香，食欲大开，竟天真地觉得“生病真好”。刚读初中住校时，每次拿饭都是咸菜棒和地瓜干煎饼。时间一长，母亲看我骨瘦如柴，更是不长个子，就会变着法给我炒制能放久一点的菜，还多放一些油。

   母亲中年时身体孱弱。每到逢年过节，她就会生病甚至卧床。母亲一病倒，家里就仿佛笼罩阴云，哥哥姐姐围着母亲擦眼抹泪，劝她就医进补。我和五妹更是嚎啕大哭，生怕失去母亲。母亲性情慈和，从来不打骂我们，十人子女却无一人敢顶撞她。她常教诲：“要听爹的话，为人诚实，处事公道，求学上进。”正是这份嘱咐，我们兄妹十人皆成家立业，让母亲得以安享五世同堂的天伦之乐。我家距集市仅五华里，母亲却从未赶过集，对钱也只有模糊概念。父亲去世后，年逾古稀的母亲搬来与我同住，仍能料理家务，照顾孩子，煤气灶、电饭锅、洗衣机等家用电器运用自如。她常念叨：“我比你爹有福气，时兴衣服穿了，各样车子坐了，稀罕瓜果美食也尝遍了，这辈子，我知足喽。”耄耋之年，母亲的身体反倒日渐硬朗，特别是搬入带院的新房后，患有脑血栓疾病的她每天打理菜园，亲近地气，竟渐渐停了药片。后来我才知晓，她早年逢年节生病，都是操心过度：“那时候你们张口要吃、伸手要穿，别看着你爹表面刚强，可当娘的心路窄，愁在心里呢！”

   母亲在生命的最后日子里，器官机能已经严重衰竭，无法站立走动，只能吃一点流食，靠人照料。2022年腊月，新冠疫情肆虐，母亲也未能幸免。本来就羸弱的身体雪上加霜，愈发虚弱，仅能进食少许牛奶或果汁。家人们轮流值守，忧心忡忡，担心母亲过不去春节，便寻医打营养针，但母亲依然思维正常，言语清晰。孰料2023年正月初三，母亲永远地闭上了眼睛！

   按照老家的习俗，母亲火化前的夜晚，孝子是要为母亲守灵的。那晚，我们兄弟五人在屋内搭好地铺，回忆我们这个大家庭六七十年的风雨沧桑，细数母亲百年人生的含辛茹苦。我们聊着聊着哭了，一会又聊着聊着笑了。我们的悲欢离合间，凝结了母亲对每个孩子的超常人付出和对家庭未来生活的执着信念。午夜时分，年逾七旬的大哥二哥已经入睡，通腿睡觉的三哥四哥也鼾声如雷。我却毫无睡意，便披衣起来，想到天亮后，生我养我的母亲便要化为灰烬，我万般不舍，心如刀绞。遂走近母亲的灵床，一次又一次握住她冰凉而僵硬的手，凝望她失去血色的额头，深深下跪，泪水喷涌而出。那一夜，我彻夜未眠，也无半点困意——因为这是我与母亲最后的相伴时光。

   莫泊桑说：“我们几乎是在不知不觉的爱自己的父母。因为这种爱象人活着一样自然，只有到了最后分别的时刻，才能看到这种感情的根扎的多深”。是的，母亲走了，人世间再也找不到我的母亲了，而母亲那命运多舛的经历、那慈祥和蔼的笑容，那千言万语的叮嘱，那博大无私的付出，却深深刻在我的心里。

   母亲是一位普通的农村妇女，平凡的近乎渺小。她用三寸小脚丈量百年光阴，体悟道路深浅，积淀岁月清欢；她用柔弱双肩挑起生活重担，品尝世态百味，培养子孝孙贤；她用布满老茧的双手抚平一世艰难，既有曲折坎坷，又有苦辣酸甜。母亲从未说过自己累，可我分看见她弯曲的背影。叫醒母亲的不是微亮的天光，是不知疲倦，更是家庭的责任：母亲在煤油灯下缝补的不是衣裳，是温暖希望，更是一个家庭的黎明曙光。母亲那纤草编麻、慧心巧思、任劳任怨、朴实无华的品德，将永远激励我在人生之路上用功弥勤，孜孜前行！

   此刻的我，耳边隐约响起风箱的“咕哒咕哒”声、纺车的“嗡嗡嗡嗡”声，再抬头，那鏊子上的煎饼散着的热气，慢慢向上飘去。

作者简介:

    张守国，男，一九六六年二月出生，字梅庵，梅庵居士，号逸梅堂主人。

    系中国书法家协会会员，中国硬笔书法家协会会员，全国公安文学联合会会员，兰陵县书法家协会主席，山东文艺网高级顾问，国香蘭茶雅会高级顾问。