当苏帕河流入莽原

       苏帕河，是云南保山的一条河。资料里说，“苏帕河是怒江右岸的一级支流，全长71.2公里，流域面积667平方公里，发源于龙陵县大雪山南麓龙新乡大硝村麻窝铺（海拔2300米）……于三江口注入怒江，河流总落差1700米。”从长度和流域面积看，苏帕河远远算不得一条大河，但这短短一条河，竟有1700米的落差，就不免会让人吃惊了。

       作为保山人，我至今没到过苏帕河——我曾经发过一个宏愿，要走遍保山的七十二个乡镇和重要的山山水水。我知道，所谓走遍世界、走遍全中国，哪怕终其一生，都不过是浮光掠影，无法深入，而老家保山，和三个上海差不多大，要想比较深入地走完，还是有可能的。只可惜，我至今没去过苏帕河。

       和苏帕河类似的河——譬如我们县的施甸河，这是我在专栏“云边路”里反复提到过的河。公开资料显示，施甸河“发源于施甸坝南端的鹰窝山，由南向北纵贯施甸坝，至由旺天生桥转向西南到鱼脊梁山麓鱼坝，注入怒江，境内流程54.5公里”，具体落差虽没查到，但从这些地理位置看，估计和苏帕河差不多。所以，对苏帕河的想象，大抵可以带上一点儿施甸河的影子。

       两条河，都起源于两千多米海拔的草木杂乱的高山，一路穿山过村，经过人烟稠密之地，饱经现代工业的洗礼，沾染了一身烟火气，最终来到炽烈的怒江河谷，纵身投入怒江。“所有的河流，都是同一条。”不记得是在哪儿看到过这样一句话了。现在，苏帕河和施甸河，果然成了同一条河：它们将一起翻越更多的山岭和人世，南下最终抵达印度洋——那是我至今仍未涉足的茫然所在。

       所有的人，也可以说是同一个。他们出生，成长，出走，到这世界上绕了一圈，哪怕最终身在异乡，也会以某种方式实现精神上的回归。

       当我离开老家多年后，在散文里不断写到施甸河。和我同样离家多年的张斐，则用一整本诗集，写了苏帕河。诗集《苏帕河》的序里，诗人雷平阳写道，“一条苏帕河，因为她的写作，不仅仅只产生黄龙玉，还产生一首首热情、决绝、丰饶的诗篇。它们像高黎贡山滚沸的斜坡和匿名之河，从天空的巨大阴影中，自己在词语中活了过来，站起身来，朝着它们的四周走去。”老雷的这段话，既是对张斐第一本诗集《苏帕河》的高度概括，还预言了张斐的第二本诗集《莽原》。

       诗集《莽原》——这让我立马想到长诗《荒原》——不再局限于苏帕河，而是“朝着它们的四周走去”。苏帕河，以隐形之姿，随着张斐的行路，流向了她现在栖身的深圳和香港，一路滋养了故乡、更滋养了异乡的无数草木：玫瑰、木棉、两面针、黑蜀葵、石榴树、不死鸟、莲雾、苦楝树、苔藓、柠檬、夹竹桃、蜡梅、紫荆花、茉莉、蔷薇、当归、芦苇、紫茎泽兰、白荷、车前草、龙舌兰、隋梅、蓝花楹、不知名的下水道之花……所有的这些草木，在一本集子里生长、盛开，壮大，终成一片繁花，一片葳蕤的森林。

       在这众多植物之中，有不少是可以沟通故乡和异乡的。譬如《温泉河》一诗中，张斐饱含深情地写道：

       在莽原中/滚烫的血/自我心脏喷薄/春天曾到场/留下/朱砂色辣蓼花/如你/曾抵达我

辣蓼花，是我和张斐共同的故乡所常见的植物，它们常常生长在水沟边或田地里，生命力极其旺盛，但这旺盛，似乎对人没什么用，现在很少有人会将它们拿回来，派上一份用场。它们，只是那么自顾自地蓬勃着也枯萎着。张斐现在生活的地方，和保山有着相似的温热，也不缺少辣蓼花。只是，辣蓼花大概不是生长在水沟边和田地里，它们或许只能跻身城市的工地边、绿化带旁、下水道边吧？不管怎样，它们也当有远方亲人那样的旺盛生命力。

       还有一种花，紫荆花，在张斐的故乡和异乡扮演着决然不同的角色。香港的紫荆花，其实是羊蹄甲，具体来说，是红花羊蹄甲。同属于羊蹄甲的白花羊蹄甲，在保山被称之为“白鹭花”，有时也写作“白露花”。白鹭花，盛开于春天，摘下来后，经水一烫，用来炒菜、凉拌或做汤，都堪称绝美。而红花羊蹄甲呢？在香港，被精心绘制于旗帜上，日日迎风飘扬，是一座伟大城市的象征。

       正如羊蹄甲的不同种类，在故乡和异乡呈现出不同的面相，张斐在诗集里，也找寻着自己的面相，她在一首诗里“寻找自己”，又在另一首诗里发现“另一个自己”，她写了大量的草木，又以香港《文汇报》编辑的身份，用“工作笔记”“工作手记”等组诗，写下了种种小人物。他们的故事常常是残酷的、无奈的、绝望的，又是不失希望的。写下这些诗行时，张斐则是冷静的、准确的，也是激越的、悲悯的。

       写植物，和写人，有什么关系呢？

       张斐在自序里引用了尼采的一段话，道出了其中的微妙之处：“人和树原本都是一样的，愈是想朝光明的高处攀升，根就愈会深入黑暗的地底，深入恶中。”

       张斐的用心是巧妙的，刚刚，读完了这本诗集后，我眼前浮现的，不只是林林总总的草木，更在这草木的缝隙里，浮现出影影绰绰的人。

       当然，此刻，眼前还浮现出两条河。

       夜色深沉，两条不算宽也不算长的河，在离得非常近的土地上各自奔流着，各自从我和张斐的身上流过，一齐汇入怒江，一齐奔向大洋。夜色再深沉，也阻挡不住这奔流，也阻挡不住大洋上的波翻浪涌。

       我和张斐虽说是同乡，但至今没见过面，就如施甸河、苏帕河，在同一片土地上奔流过，遥遥相望却不曾谋面。我们偶尔在微信上聊几句，记得她说过羡慕我现在这种有着悠长假期的生活，而我跟她说，我们都容易羡慕别人的生活，她回复说，“是啊，我这双城生活，累得不行，别人还羡慕我呢”。

       纵然如是，张斐仍旧能够不断发现诗的闪光，正如集子里《灵感》一诗所写：

       扒开灰烬/把白色的炭吹红/骇人的熊熊烈火/燃起

       这是对“累得不行”的生活的默默反抗，也是对生命的无限珍惜。

       希望我也能不辜负自己的生活和生命。

       希望从这片土地上出发的我们，都能走得更远。