与时光对坐

       晨光漫过窗棂时，我总爱坐在老藤椅上看檐角的麻雀蹦跳，木椅的扶手被岁月磨出温润的包浆，像掌心里攥了半生的故事，每一道纹路里都藏着光阴的温度。年轻时总觉得日子是奔腾的江河，要追着浪头往前闯，直到鬓角染了霜，才懂暮年原是静水深流，连风过庭院的声音都慢了三分。

       记得三十岁那年在火车站送出差的爱人，隔着车窗塞给她一包热乎的糖炒栗子，看着绿皮火车哐当哐当驶远，心里满是“待我归来，共赏秋光”的期待。如今爱人就坐在对面的摇椅上，戴着老花镜翻旧相册，指尖划过那张泛黄的站台照片，笑着说：“那天的栗子凉了都没舍得扔。”原来最珍贵的不是奔赴远方的热血，而是兜兜转转后，身边依旧是那个愿意和你分享凉栗子的人。暮年的陪伴，从不是轰轰烈烈的誓言，是清晨递过去的一杯温茶、是夜里起夜时轻轻掩上的门、是你说上半句话他便能接下半句的默契。

       前几日整理旧物，翻出一本泛黄的笔记本，里面记着年轻时的梦想：要去看敦煌的日落，要读遍图书馆的经典，要写一本关于故乡的书。有些愿望早已实现，比如去年秋天，和爱人坐着高铁去了敦煌，夕阳把鸣沙山染成金红色时，他牵着我的手说：“你看，咱们终于来了。”有些愿望虽未完成，却也不再遗憾——年轻时总觉得“未完成”是遗憾，如今才懂，正是那些未竟的心愿，让回忆有了留白的诗意，就像院子里的那棵老海棠，每年春天开花、夏天结果，偶尔也会遇到虫害、风雨，可来年依旧枝繁叶茂，暮年的我们，不也像这棵老海棠吗？接纳岁月的痕迹，也珍惜当下的每一寸时光。

       常有人问，暮年最怕什么？从前总怕衰老、怕孤独，如今却觉得，最怕的是辜负了岁月。早上起来，会慢慢收拾院子里的花草，给月季剪去枯枝、给茉莉浇上清水，看着露珠在叶片上滚动，心里满是踏实；午后会和老朋友们视频聊天，听张姐说她孙子的趣事，听李哥说他新学的书法，偶尔也会聊起年轻时的糗事，笑着笑着眼角就湿了；晚上会和爱人一起看老电影，看到熟悉的桥段，两人会异口同声说出下一句台词，然后相视而笑。原来暮年从不是生命的尾声，而是人生的另一章，没有了年轻时的匆忙，多了份从容与平和，能静下心来感受风的方向、花的芬芳，能认真倾听身边人的心声，能和自己的过往温柔和解。

       有次去公园散步，看到一位白发苍苍的老先生在教老伴儿打太极拳，老太太学得慢，总忘了招式，老先生却耐心地一遍遍示范，嘴里念叨着：“别急，咱们慢慢来。”阳光洒在他们身上，像镀了一层金边。那一刻忽然明白，暮年最好的模样，不是拥有多少财富、不是赢得多少掌声，而是有人陪你慢慢走、有人懂你不言语的心事；是你回头时，总有一盏灯为你亮着，总有一个人在等你回家。

       暮色渐浓时，爱人端来一碗莲子羹让我喝，甜而不腻，暖到心底。窗外的月亮慢慢爬上来，洒下清辉，院子里的海棠树影婆娑。忽然想起一位作家的话：“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安好。”暮年的我们，早已学会了与时光对坐，不慌不忙地吃饭、不紧不慢地说话、不疾不徐地生活。那些曾经以为跨不过去的坎，如今回头看，不过是人生路上的一道风景；那些曾经纠结的遗憾，如今想起，也成了回忆里温柔的点缀。

       人到暮年，才真正懂得：生命的美好，不在于长度，而在于厚度；不在于拥有多少，而在于感受多少。愿我们都能在暮年时，拥有一颗澄澈的心、一份安稳的陪伴、一段值得回味的过往，在时光的长河里温柔地老去，像一本书，翻开最后一页时，依旧满是温暖与感动。