怀抱大地的心灵

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

甚爱王维的《鹿柴》，尤其在山中客居之后。“复照青苔上”是自然之境，也是心灵之境。这样的情境也是我生活的日常。窗外是无尽的针叶林、阔叶林，积雨云就堆在山尖之上，不雨不晴。夜灯亮了，菜粉蝶、稻眉眼蝶、尖翅银灰蝶、大紫硫璃灰蝶、蓝灰蝶等，噗噗噗，扑打窗玻璃。清晨开门，蝶落了一地，成了季节的标本。当然，这是初秋，夜露未寒，蟋蟀唧唧，枫香树欲红未红。

2018年一本书交稿后，便想找一座深山客居。不为别的，就想安安静静地过自己想过的生活。去山中走走，去了解和体会山民的日常，去感受一座山的孤独和丰富。2021年8月，我来到德兴市大茅山北麓的笔架山下客居，作深度田野调查，了解这座山脉和山民。

大茅山山脉属于怀玉山脉的支脉，大茅山是其主山之一，主峰海拔1392米，属于国家森林公园，动植物十分丰富。这里距我老家广信区郑坊镇约45公里、距上饶市约90公里，交通与生活都十分方便。与郑坊镇毗邻的华坛山镇，其西北部便属于大茅山山脉。

1993年2-5月，我曾在德兴市长田闲居，住在长田中学的祖明兄家中。闲余，和祖明一起骑着自行车，走遍了长乐河畔村落。客居笔架山下后，我又走遍了德兴市境内的主要水系：洎水河、乐安河、长乐河、银港河、马溪。反复走，不厌其烦地走。也去了非常多的荒僻山谷、山坞、河州，以及偏僻的自然村落、荒村、破落矿区。只有脚落在大地上，才会感知到大地的厚重。大地沉稳、实在，供万物生灵承袭。

大地的伟大之处，在于物种传承和万物兴衰，滋养寄居者。人类只是寄居者之一。

我并没有急于写作新书。很多野外的观察，需要多次观察，且需要时间的发酵和论证；许多生活事件的发生、发展及结束，也需要交付给时间。生活有常规原则，也遵循意外原则，因此不可预料。于个人而言，这就是命运。尤其近三年，山民的生活发生了许多意料之外的变化，也因此改变了许多人的命运。

在一个地方生活，集市是我喜欢去的场所之一。卖器物的，卖鲜鱼的，卖家禽的，卖时蔬的，卖砂糖的，来自四乡八村，他们口音各异，汇集在这里。他们知道地方趣闻、小镇小村物产。集市周边有各种小吃、各种地方传统风物。去一趟集市，我要转悠两个小时，和各色人等闲聊。这是我了解周边世界的一扇窗户。

我热衷于认识山民，熟悉山民的生活，与山民一起挖笋、一起打井、一起割草喂鱼。2023年6月4日，我特意去乌石村拜访酿酒师蒋高文，与他交流古法酿造。他不抽烟，见我去他家，特意买了一包好烟款待。他爱人抹桌、泡茶。他说话谦和，文雅，让我感到他有一种翠竹的气息。他酿造的谷烧，就有一种表里柔和、内里野性的特质。这是大茅山北麓遍野的翠竹赋予他的。山民是山的一部分，或者说，山是山民的一部分。

当然，我最喜欢的，还是去深山或偏远小村。一个人去，或三五个好友一起去。大多数时候，一个人去，不论远近。“没有什么事，就去山里走走吧。”这是一种召唤，也是一种野外实践。在山里，可以把自己清空，排解不良情绪，更主要的是，可以通过草木看到时间的色彩，认识生命，获得自然现场的心灵感受，省察自己的内心世界和生命世界。人会变得通透一些，免除了很多繁杂。四季的风车在转动，万物在轮回。

最为让我关注的，还是山民的生活。长潭洲二十余村户，我溜达半天，竟然没有发现一个人。户户建起了洋房，村人去了外乡谋生。长潭洲临永乐河，与瑞港村相邻。村头枫香树上，有一个笸箩大的马蜂窝，无一只蜂，剩下一个空壳，吊在树桠上。马蜂去向不明，不再回巢。令人伤感。去过五次高山小村黄歇田，有两栋老屋的木门被木蜂蛀了孔，木齑粉落在门槛上，堆出了山尖状。木蜂蛀老木，蛀门蛀木柜蛀木窗蛀木床。雪夜归家的人，看见被蛀空的门洞，不知作何想。

凭气力的人、做低等手艺的人、做小生意的人，在外谋生不如前几年那么轻松，返乡生活的人很多，山村比以前热闹了些。但这种热闹，让我难受。有一次，路遇一个跑“滴滴”的人，四十来岁，说话很温雅。他说，他开了十多年的木板厂，给家具厂供货，生意很是跑火。这几年，木板厂亏损厉害，把十几年赚的钱全赔了，只剩下城里三套房子。房子又抛售不了，只得开“滴滴”。

开早餐店的人、开理发店的人、在工地上做重体力活的人、砍茅竹的人，他们凭真诚和细致的手艺，赢得自己生活。他们可能浑身散发油烟味，可能指甲有黑黑的污垢，可能说话粗野，但他们从不怨艾，眼里充满了光。那种光，有力、坚定，如海岛的灯塔。虽然，很多时候，他们无可奈何。唯有双手可以依仗、信赖。

对我而言，去山里或去原野，重要之处在于葆有一颗强烈的好奇心，对未知的行程充满了期待。去山里，会看到什么呢？会偶遇什么呢？哪怕是遇上恶劣的天气，都是值得高兴的。我把好奇心和期待，归并于自己对生命的热爱和尊重。因了好奇心的造化，才愿意不辞辛劳去探究、深入自然的现场，解自己眼中的“自然之谜”。乐得其中。

在大部分人眼中，看到的是风景，而并非自然。自然是有博物学和自然伦理学深度的，而风景则无需这些。自然难以深入。但身临其中，便可获得美好的心灵感受。如此，已十分宝贵。美好的心灵感受，会分泌美好的情愫。万物皆美，我也如此。

深入自然有难度，是因为我们破译不了“自然的语言”。植物和动物有自己的“语言”，菌类有自己的“语言”，气候也有自己的“言语”。太广博。其实，我们无需破译，以自己的“心语”解读世间万物就是了。物像是心像的外现。

鸟的“语言”太复杂。我们就不管鸟怎么叫了，享受鸟鸣就行。

说实在的，去山中或原野，并非为了采集什么，而是寻找一种对话方式。与滔滔或羸弱的江河对话，与旷野中一棵孤独的树对话，与明月或孤星对话，与此处和彼处的人对话，与活着或死去的自然之物对话，与远山的荒路对话，与山民对话。终究是与自己对话。

在山坞，静静地坐。

在河边，静静地坐。

在死去的老树下，举头仰望。久久地仰望。

世界之大，尽在其中。世界之变，也尽在其中。河自去，水自流。“青山上野艇，白水到林扉。”（宋·晁补之《北山道中示公为》）居于林中屋舍，仍可感知世事纷扰。如一滴水映照星空。

英国诗人蒲柏说过：“自然永远灵光焕发，毫不出差错，它是唯一的、永恒普遍的光辉，万物从它那里得到力量、生命和美。”我们越深入自然的现场，对生命的体悟就越深切。我们需要保有一颗怀抱大地的心灵，以大地之心去感受山川万物，去敬重生活和生命。万物遵循自然法则，自然法则无情也无道德可言，而人类需要建立自然道德。

对待自然，我们需要人道主义。德国女作家赫塔·米勒在访谈中，以拟人的方法说：我坚信植物是有眼睛的，它们夜里会到处游荡。我知道我们家附近的那棵菩提树会去看你村里的那棵菩提树。赫塔·米勒的话，我信。对自然心领神会的人，都具备超验主义。我希望自己是这样的人。自然不语，却道明了所有。

当写下这本《客居深山》时，我遵循了自己的山地美学：有情、有趣、有思、有异、有美、有灵；见人、见物、见深、见博、见心、见境。