豆角年年

住在秦岭附近，闲暇的时候，我会叫滴滴到山下游玩。

总能随遇而安，吃到一些有特色的农家菜，买到一些山货，或者遇到一两个有独特风格的古村落。秦岭脚下的南豆角村，就是这样的一个村落。

南豆角村是秦岭山脚下的村庄。村里有很小的一座桥，隐于丛林与荒草深处，并没有什么可以说出来的历史或传奇，也没有什么特别的文字记录，但它经过好事者拍摄在网上发出来之后，一夜之间成为网红打卡地。我是跟着朋友鸿一起来的。

经村人指引，我们一路兜兜转转，沿着荒地和庄稼地走了很久，才到这座桥边。有人开了车子来放在桥上，当布景；桥下零星地有几个人穿梭，有大人带着孩子拍照，也有人穿了婚纱在拍。这座残损的石桥，早就失去了它最初的功用，但旧日的光阴使它在今天有了新的价值，即使看不见摸不着，但人们喜欢就是喜欢。也许，很多人如我，亲眼见到才觉得真是失望。但回头想，这古石桥就如这一片山脚的土地，早就成了光阴的一部分，是光阴的古石，还将有它未来的历史。

生活在山边的人，很好地诠释了什么叫靠山吃山。山脚下的村民，也不再是种田为主，田地俨然成了一种风景。山脚下，枇杷熟了村人卖枇杷，桃子熟了有卖桃子的，西瓜熟了有卖西瓜的。这里沿途都是小商贩，脚下放着一个筐或两个筐，都是山货。有时也有一些草药，有时则是一些山蘑菇。还有人卖山间捡来的鹅卵石，说是可以当文玩做案头清供，城里人可以在上面画画；武玩，当压菜石，反正城里人的酸菜罐子小，用不到大石头。至于不同个头大小的葫芦，那更是村庄一景。

南豆角村属于子午古道，旧时可南下汉中等地。在西安住久了，会发现很多历史和地理密切相关。据《长安县志》记载，南豆角村在秦武公时代就已有之，可以想见建村已有2000多年。古村遗迹有南北两座城楼，两楼中间是古村的“老街”，也算是中心街吧。中心街比之城楼外面不断外扩的街道和人家，并不长，但很有古韵。城楼是清末的建筑，算来也有百年历史。

南门楼外继续往南走，有两株古柏树，系着一些求福之人挂上去的红绳。树下有一石碑，还有一个石头雕刻的大石头人，只有头而没有身子，让人想象他除头以外的地方都藏身于土地之下。该石头像威猛庄严，能镇守一方。我是第一次见到这样有半个人高的石头人雕像，心里很震撼，加之旁边两棵高大的柏树，更觉得心有千言，却不知如何细说。

从石头人头雕像继续往南，就是一条开满野山花的长坡，中间一条石头垒砌出来的路。一路爬上去，上面是一个平缓的平台，平台中央，有一个干涸了的巨大的水库。水库中有一个不知是铜还是铁做的巨大的伏着的蝴蝶图案。非常多的鸟儿，有的大有的小，有的黑有的白，有的各种颜色。它们在空旷的水库走来走去，俨然把这里当成了它们的乐园。

水库外继续往南，就靠近山峦了。山层层叠叠涌过来，像是要把人吸进山里去。那天，我在干涸水库上面的平台上躺了半天，任由蚂蚁爬过我的身体，就是不想起身。好友鸿来来回回走着、拍着，拍山色拍夕阳，也把我当风景一样拍。她沉迷于摄影已有几年，对这样的山色与夕阳、这样迷人的大地艺术，自然是不会放过的。

我们归城时已华灯初上。走出古村的古街，道路变得宽阔起来。我们说着以后再来这里继续玩的话，打车往回赶，居然一路无话。也许，鸿和我一样，沉浸在白日所见的古村庄的迷人图景里，无法很快回神。

回学校后，一连几天想着豆角村。老家这时候豆角正熟，人们走在地里，摘一袋子回家炒着吃，或者直接对折撕了筋随口就嚼起来。古人大约也是这样生活吧。写着的时候，我查这个村庄的历史，有人说原来为“杜家村”；后来人选择此村名为“豆角村”，大约都有稼穑之思、田园之梦，我亦觉得这个名更亲切。芳草年年，豆角也年年，人要活下去。