临潭

住在一个名叫大洲村的二层民宿里，雨水汤汤，让人不敢入睡，想着醒来也许就漂在了海上。北方人在南方，很怕急雨不停，可我偏偏就遇上了雨季。

睡不着，想到临潭，首先想到的是那只海螺，沧海桑田是存在过的。叫潭的地方肯定有水，而且是深水。临潭确实有深水湖泊，在山里。通往山上的路可见到很多石头，一块大石头里有被封了几万年的海螺，人们叫这只海螺为海螺化石。也有菊花化石，野菊花被封印在石头里，仍然是菊花开着时候的样子，但像石头固定住的标本，令人觉得生命被什么遏住了。最让人想念的是那只被我亲眼凝视过的海螺，我常常想，它在怎样的瞬间被定住的。

那只被封在石头里的小海螺，很小，像一块没有表链子的钟表盘。我也不知道为什么，去临潭快一年了，每每想到这里，印象最深的就是，一群人去山上的时候，本地一个研究民俗的姑娘指给我看的一只封在石头里的小海螺形象。临潭，如大洲一样，是很容易让人记住的名字。临潭在甘肃甘南，大洲在广州郊区；临潭是个县，大洲迄今还是一个村庄，它们因我前后落脚而让我想到水且合并记忆。

临潭，作为“入藏门户”和“茶马互市”之地，无论在历史还是在今天，都是重要之地。但我对它的兴趣，更多是始于名字。相传临潭县是因临近水潭而得名，在唐代就已经有了这名字。

临潭县有农区与牧区，属于高寒干旱区。我去的时候是七月，虽然是夏天，但早晚很凉。约一周时间，主要住在冶力关的一个小镇子上。这个小镇，是临潭县政府近年来着力打造的一个旅游景点，在西北地区，算是繁华的小镇了。深夜里，镇子上仍然能不时听见有人在露天喝酒唱歌，声音无遮无拦飘出很远，这是属于西北人的粗犷。

好几天的行程，看山看湖看草原。人家的牦牛和羊在山上在路上，人家的云变幻莫测，在天角在山间。冶力关在一条深谷里，所以，如果在冶力关看云，云就像住在山谷中央，尤其早晨。早晨，那些云就像要出去自我放养的牛羊；傍晚时候，它们又自己回来了。

本来我是极度怕冷的，到了此地，却爱上早晚时候山间冷冽的空气，有种一早一晚将鼻孔清洗一遍之感。

最期待见到的应该是土拨鼠，但我没有见到。在草原上，见到了土拨鼠翻动土壤的痕迹，导游指出它们的足迹，说着不要随意喂食野生动物的话，说可能传染病毒。各种手机短视频里，经常可见土拨鼠的模样，来这里，见到它爬行过的土地，也像是见着了真身。

其实，我想见的是鸟，各种各样的鸟类，在这里自然也见到了一些。但我所在的那些天，并没有多少鸟儿真正在此停留，山谷里飞的，也多是寻常所能见到的一些雀鸟。我想见猛禽，比如秃鹫、老鹰、雕。都没有见着。我喜欢长翅膀的一切鸟，尤其那些长着巨长翅膀飞起来可以覆盖天之一角的大鸟，我总觉得它们身上有我所不知道的远方，吸引我这个鸟类爱好者，这里那里去寻找它们。在临潭县北部白石山的山谷里，我看到了它们可能有过的足迹，那是一片非常开阔的河谷，明显会受鸟类们的喜欢。在附近靠近一个特别大的水潭的林子里，我似乎听见了很多鸟儿的鸣叫，像是来自我心底，又像是来自丛林深处。时日已久，我想不起那声音具体来自哪里，但现在想来，分明是听到过的。那是下午时分，我们经由白石山的山谷地带，爬到另一面有湖的一个山谷，附近逐渐看见很多灌木，密林里，有野鸟的叫声。

想到临潭，最令我惦记的仍然是海螺，被封印在石头里。多少历史多少人事，也是这样被封印一般成为了尘埃。即使留得一鳞片爪，又如何复原当时的整体样子？又有谁在乎？沧海桑田，有时几年就变了，一瞬间就回不去了。也许，那只尘封的海螺，并没有多少时日，就被彻底封印。此后的这千年万年亿年，对于途经它身旁的人，它像个可有可无的笑话。然而，那个封印的时刻呢？凡人不过百年，逃不过聚散离别，我来临潭这里所经历的一切，好像就是为记忆里留下这块封印在山间大石的海螺作铺垫，大地为我解说，何为沧海桑田与地老天荒。海螺成了山间石，行走的我，在亿万年前，有着怎样的元身？昨日我非今日我，今日我非明日我。

住在冶力关的晚上，几乎夜夜可以见月，门前旅馆的小荷塘里有鸭有花，山间的峭壁上有人用现代音视频设备播放着英雄们的传说。县城将各种比赛放在这有意打造的镇子上，一行行人马从此走过，新闻的效应早就制造了它们的热闹。夜里躺在床上未拉窗帘的我，看月，听池塘里时有的蛙鸣，想到那石头里还像可以走动的海螺，想到它明晰的线条和甚至还在晃动的身子，想到我小时候各种书里看到“沧海桑田”这四个字。在这里，我第一次眼见何为“沧海桑田”，一只海螺的前身与后世。临潭，在它名为临潭之前，一定有过很多很多的水，不只是湖泊，可能是海洋，明月也照在其上。而今，照过海螺前身的明月也照着我，古人说的“流水今日，明月前身”，应该也可以作如是解。很多事，亲身经历和道听途说完全是两回事。我来这里，就像为了遇见这一枚我无法触摸也无法带走的封印在石头里的海螺，就是为了亲历一种千亿年的历史现场，让有限的不到百年时光所遭遇的聚散离别，有个开解之地和开解之法。

临潭，如临深潭，我曾经这样行过，如同重逢前世，也如同遭遇未来。