一条拾麦径

一条拾麦径

林娣

鲁迅先生说世上本无路，走的人多了也便成了路。我去外婆家的那条路肯定就是这样走出来的。无锡人叫它拾麦径。

这路可不是一条普通的路，别看它似萤火虫一般的短寿命，却也有萤火虫一般耀眼的辉煌，而且诗得很呢。连没有文化的农民，或者没有上学的娃娃，走在这条路上，都觉得心情格外舒畅，像要飞起来的感觉。所以它死了生，生了死，生生死死永无停歇，因为人们需要它生。也难怪，它是麦芽儿和人合力鼎出来的一条路，前者用生命，后者要勇气，自毁的勇气。

拾麦径笔直笔直，直得犹如种田人的品性，藏不住一点坏。身上近有的那点坏，就是用自己的脚毁了自己种的庄稼，创造了这样一条路。

家乡的农田都是肥沃的好田，黑金般油亮，一年出产两熟粮食，冬小麦和水稻。季节到了就收割，割完播种，接力赛似的。是跟拾麦径跳动着同一颗心的。到了季节，这里的人连孩子都把秋收秋种挂在嘴边上，写在作文里。那是温饱的头等大事，可不这样重要呀。冬小麦就在这时播下的种，拾麦径也在这天开始酝酿。

小麦喜干得有点任性，不像它的同伴水稻，整天玩水，乐得哈哈笑。它呢，老天爷给点水也要让主人必须、赶紧开沟排走。开得晚了，或者开的少了，就要发脾气，死给你看呢。农民们害怕了，妥协了，每一块地规规矩矩，一视同仁开沟，横三条竖三条，把水排得干干净净。这就让人有了非非之想，想在它身上做点动作，开凿出一条路，起个名字叫拾麦径。

拾麦径从西南走到东北；从黄石街走到北七房；从我家走到外婆家，是最最近的一条路。它从秋走到夏便在人世间消失，第二年从头再来，年年重生，跟麦苗儿一样。

新年，隆冬的天。我们一家去外婆家。爹光溜溜的脖子上骑着三四岁的我，像是一条沉甸甸的大围巾，既显摆又招风。可惜是个女娃娃。妹妹团在妈妈的怀里，木智木觉，像个傻瓜。出了村巷，踏上拾麦近，路口有一块牌牌，上面有字，血红血红的站着。我点着数数，一个，两个。爹说那四个字叫“爱护庄稼”。爹说牌牌在站岗，让大家别走这条路。哦，我再看牌牌，见牌牌缩着小身子，无比害羞的样子。人们好像都不怕它呢，一点都不威武。

爹还是下了脚，妈妈带的头，爹跟上。在乡下，男人总是听女人的指挥，因为在过日子这个问题上，女人总是比男人智慧，勇敢。智慧勇敢地吃苦耐劳。

那新鲜的路、新鲜的麦苗儿、冻的土，一脚一脚踩上去，嘎吱嘎吱响，那是脚窝窝里玻璃一样亮晶晶的冰发出的响，前天下的雨。那响害的我的心咚咚直跳。踩到麦苗儿上，麦苗儿会挺不服气地用力弹，爹的脚也弹，我能感觉到这弹。我听见麦苗儿在跟泥土说话：轻点，轻点，别叫得那么放肆！

一条新路呈在眼前，呈在一望无际的麦田当中，若隐若现，初具规模。

麦苗儿喝足了冬肥，黝黑粗壮，毯子一样绵绵延延，不知道要铺到哪里去。不远处一群布衣麻雀，不声不响，并着小小巧巧的一双脚，在地毯上蹦高高：过年啦！我捧着爹新理的头，咿咿呀呀说得眉飞色舞；冻得红红的小手指到东指到西，一会儿是鸟、一会儿是天、一会儿是地，自以为比妹妹聪明一百倍。不善言辞的爹疼爱爱指点江山的女儿，跟女儿聊天。爹说麻雀在麦苗儿底下找隔年遗落的稻粒吃；找装死的虫子吃，为了活下去。爹说麦苗儿是贱物，冬天里要踩要敲，来年才长得壮实。长大后我才明白那叫淬火，跟炼钢一样。没想到文气的麦苗儿有这么大的勇气和韧劲。爹，你敲敲我吧，我也要来年就长得壮实。我不怕痛。我的话引得爹呵呵傻笑，不会了下文。寂寂长路，因为麻雀，我，麦苗儿，有了话题，变得热闹有趣，引来擦肩而过的人们侧目。地上的路加宽了一寸，脚下的麦苗又折了几株。不知我是功臣呢还是罪寇。

七八岁的光景，我认得了路，能一个人去外婆家了。拎着一只碗头蓝，蓝里放着鸡蛋，自己也舍不得吃的宝贝，悠悠哉哉踏上拾麦径。春天啊，美好的天和地，到处都是香甜，泥土的香；草香；花香，抓一把空气，手心里也是香，也是甜。我也变成了香香甜甜的一个人。我觉得麦苗儿功劳最大，海洋一样多的麦苗儿齐心合力地散发香甜，这天地间能不这么香甜吗？我踮起脚和麦苗儿比高高，它们谁也没有我高。我伸手摸摸它们的腰，问它们被敲的地方还痛不痛。蝴蝶儿是个捣蛋鬼，一会儿在麦苗上停停，一会儿在我身上歇歇。我去捧她，她扇着翅膀扮鬼脸，跟我捉迷藏呢。嗡嗡嘤嘤的菜花虫在耳边笑，取笑我抓不住一只蝴蝶。哦！远处还有金灿灿的油菜花，紫莹莹的红花郎草。蝴蝶和菜花虫原来是从那里跑过来偷懒的呀。油菜花和红花草像裙子的边边，围着绿油油的麦田，在春风里飘呀摇呀，吃了酒酿似的晕，把我的眼睛也摇花了。想起来了，村里的墙上写着呢：以粮为纲，所以她们再美再显摆，也是麦田里的边角料，只是点缀或者陪衬。可惜了路底下的麦苗儿，连点缀和陪衬都不是。那它们在人们心里是什么呢？

想到这里，我忍不住低头看，脚下的路瓷实细腻，案板上左摁右揉的面团儿一样光洁，再看不见星星点点的绿。哪里还有麦苗儿的影，怕是连魂儿也找不到了。白白挨了敲打的麦苗儿呀！想到魂儿，便想到了鬼。死了才能变成鬼。莫不是它们已经变成鬼了？我突然忧伤极了，只顾低头走路，心里念叨着这路淋上雨；飘上雪；抹上霜；滴上露，揉啊揉，大脚小脚；男脚女脚；吱吱嘎嘎挑着担的脚；踢踢踏踏拎着书包饭盒的脚。数不清的脚来来回回地揉，把麦苗儿的经骨揉成了粉；揉成了泥；揉成了大地；揉成了艰难岁月里，生存的必需品。我的脚也揉了，现在还在揉呢。我像猫一样跳了一下，差点把碗头蓝里，妈妈给外公外婆的爱给砸了。吓出一身冷汗，低头看看我的脚，黑布鞋踩在地上，结结实实。我还没有敲打呢，咋长怎么壮实？我没话说了，脸红了，低了头一门心思走路，像蝴蝶一样有对翅膀多好呀。

十几岁时，我带着弟弟妹妹去外婆家，走在拾麦径上。弟弟妹妹成了我当年的翻版，走走停停，叽叽喳喳。我却默默地不说话，有了很多想法，跟以前不一样了。具体哪里不一样，我也说不清，总之跟弟弟妹妹不一样了。看拾麦径也不一样了。看旁边的挑担人，一个中年伯伯，气喘吁吁地走，不时停下来歇脚，扇风，用他脱下的衣服当扇子。天还没热到要赤膊的地步，他已经光着了上身。我很想帮他挑一段路，可是，看见他肩上的扁担都压成了弯弯的下沿月，我的腿肚子就哆嗦。好在这条拾麦径让他少走了很多弯路。对于一个艰难到极点的人来说，弯路可是要致命的呀。谢天谢地。我爹也曾这样挑过吧？

我抬头远望，拾麦径在我眼里成了一条金丝带，黑得油亮油亮的，飘在绿海洋上。等麦子熟了，它就荡在金色的波涛上，那就是麦苗儿的魂，它要腾飞啊！它在笑，笑得嘻嘻的响，可亲又可敬。我也嘿嘿地笑，笑得跟当年的爹一模一样。我禁不住回头望望远处的家，有爹的地方。它又像爹用的木扁担，两头挑着两个粉墙黛瓦的村庄，村庄上飘着袅袅炊烟，热火朝天的生机！回头看看拉在身后的伯伯，看看他肩上的扁担，腰也好像弯了三分。

几十年过去了，拾麦径再也找不到踪迹。它从少年走到了白头；从脚底走到了梦里；从梦里藏进心窝。今天把它写在了纸上，想着让它永葆青春。它以生生死死的方式，年复一年，不知成全了多少人的梦想，也不知减轻了多少人的苦难，还有焦虑。别以为焦虑只属于今天。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。麦苗儿的牺牲有价值。现在想来，当年的拾麦径是一条实实在在的高速公路啊，多么超前，多么诗意。冥冥之中，麦魂儿早已成了遍地英雄。

短短几十年，高速公路不是已经通到了家门口了？谁能说不是当年拾麦径的启迪？