“自然之子”的灵魂独唱

作者：钟　倩

　　作家冯秋子的最新散文集《时间的颜色》（广西师范大学出版社），是一本颇具自由探索精神的跨界作品集，融散文、绘画为一体，给人以思想启迪与视觉冲击。作家在书中呈现的形象，既是冷静的观察者、虔诚的体验者，也是进击的探索者，她笔下的彩墨画与有静气的文字，互相映照，相得益彰，犹如来自内蒙古草原的灵魂独唱，唯美、纯粹，在读者心头漾出层层叠叠的暖意。

　　身为编辑和艺术家的冯秋子，借回归自然重新认识自己。书中收录的《过去是怎样活在今天的》《纪念，为了什么》是纪念诗人苇岸的文章，当自然文学渐热，苇岸被符号化为“中国的梭罗”，我们能从作者这里得到一份清醒与理性，回到诗人的家乡，看到这位自然写作者的成长脉络。反观自身，冯秋子也是如此真实和坦荡，她的精神世界中涌动着生命源头的召唤，荒原、草籽、风沙、马头琴、牛群羊群，额嬷、敖包、蒙古长调、白音布朗山，它们中内蕴着游子对家人的牵挂、对家乡的眷恋、对故土的忧思。时间久了，这些情愫郁积成结，生长为一首歌，如她在全书开篇《生长的和埋藏的》一文中情不自禁的启唇而唱。这声音时而是音符，和着她的舞姿；时而是色彩，涂抹成纸上风景；时而是独语，浇灌成思想之树。因此，她腕底流淌的文字，与抽象的彩墨画、曼妙的舞姿，构成了多声部交融的精神交响曲，简约、动感、富有张力，又兼具思想的柔韧性和艺术的感染力。

　　批评家张莉说：当代女性散文写作存在两种倾向，一种是对内心隐秘持续开掘的“内窥镜式”书写，另一种是边地或边疆视野的表达。显而易见，冯秋子两者兼具，书中着墨最多的是舞者的独白。身为编剧和舞者，她与人合作创编的现代舞《生育报告》远逊于其在文学领域的声名，但却是她最宝贵最珍视的一段经历。作者奉德国现代舞大师皮娜·鲍什的话“我跳舞，因为我悲伤”为座右铭。所谓悲伤，是拥有大悲悯和大宽容，参透生命和人性后依然能永葆清澈、坚韧和美丽的心。让舞者同时是更为深邃的思想者，这是冯秋子孜孜不倦的精神航向，她眼中的舞者是这样的——“他们发现、发掘、探求、描述，以生命的底力、思想的锐利、眼光的独立和艺术的韧性与觉悟，和生活发生各种特别的关联。”

　　舞蹈与文学一样，都具有延展性和敞开性。冯秋子是带着自己的思想跳舞，在舞台上复活各种生活体验，全身心进入到灵与肉的修习中，活出另一个自己。《我与现代舞》一文中，“尊重”一词反复出现，“它（指现代舞）对于‘活着’的尊重，所占的比重大于往前迈步时流泻出来的浮躁，而且因为大家的努力，尊重‘活着’的比重越来越大”。可见，舞蹈即生命本身。与其说这是她探索与表达的一种方式，不如说她是通过舞蹈建立与生活的另一种关系，以此冲决各种障碍，探求精神之路，从而抵达自然的腹地。最令人敬佩的是，无论是信中宽慰失独母亲杜拉尔，纪念因车祸高位截瘫坐在轮椅上的作家张鲁，还是采访京郊山区特大洪灾受灾村民张秀莲，作家感同身受，用爱与温暖传递出向上的信念，给人以发自肺腑的感动。

　　“人可以做的还有，就是去灌溉。人拥有的自由，说到底，其实只有思想和灌溉。”思想和灌溉，赋予作家以人格尊严，也是创作者的责任和使命。冯秋子深谙这个道理，她做编辑，是用心用情犁地、除草、浇灌，为他人作嫁衣；她画画，是“想画在灵魂里窜动的东西，想画我发现的东西、思想的东西”，所以书中的插画像一棵树凝视另一棵树那样专注；她跳舞，思想变成流动的海洋，跟着血脉一起汹涌澎湃，使她的生命得到滋养。正如她的自白，“我的血是北方那个草地里蓄养出来的，这使我有力气走路，有力气看见圣洁灵魂的时刻，感到亲和与温暖，感到安详与宁静。”思想的舞者，把艺术当成了宗教，分明是用生命烛照生命，这是一种精神修行。

　　合上书本，脑海中浮现出书中的一幅幅画作，耳畔回响起蒙古族长调的动人旋律，我的内心趋于安详。我由此感慨，所有的写作在高处都是献给大地的颂歌，冯秋子自由切换在文学、舞蹈、绘画三者之间，或沉醉，或清醒，或游离于边缘，却总能保持独立不羁，向内纵深开掘的姿态——这是“自然之子”的灵魂独唱，也是拥抱自然的孜孜以求。（钟　倩）

[ 责编：崔益明 ]