《红楼三城 : 南京、苏州、扬州》

《红楼梦》写了“两京两州”四座城，京都、南京、苏州、扬州。我说的“红楼三城”是指南京、苏州、扬州。三城在小说中都是实指，而京都则不是，曹雪芹始终没有说京都就是北京，说到京城，作者有时还用“神京”“长安”“进京”这些模糊的说法。 其实，曹雪芹有意在模糊朝代、地址。《红楼梦》第一回说得很清楚：朝代年纪，地舆邦国，失落无考。纵观《红楼梦》全书，写实名的地域着实不多，大荒山、无稽崖、大如州、真真国、平安州等等，都是虚构的。唯有金陵、姑苏、维扬这三座城市在书中频繁出现。在书中，三城与京都构成了“三星拱月”的布局。在现实中，三城又与曹家、《红楼梦》有着非常密切的关系。三城都是历史上光芒四射的古都，又都在江苏，彼此之间很近，多有联系，因此，我提出了“红楼三城”这个概念。 我认为，没有三城，就没有《红楼梦》。 二 据对《红楼梦》前八十回的统计，南京（包括金陵、应天、江宁、石头城）就出现33次，苏州（包括姑苏）出现16次，扬州（包括维扬）出现6 次，此外，“南省”“江南”“南方”自然也包括三地。南京出现的频次最高。 作者有意用三城的古名，以模糊故事发生的时间。南京第一次出场用的是“金陵”，苏州第一次出场用的是“姑苏”，扬州第一次出场用的是“维扬”。三城出场的顺序为金陵、姑苏、维扬。 曹雪芹很喜欢三城。曹雪芹与三城有着某种特殊的关系，是毋庸置疑的。一个作家写什么，不写什么，当然是他的自由。既然他自己说，朝代、地址无考，可又为什么将南京、苏州、扬州三城直接写到小说中呢？因为这三城是《红楼梦》大厦的重要支柱，缺一不可。也可以说，三城是作者之根，是“红楼”之源。 三 红楼三城中，曹雪芹似乎对金陵情有独钟，这也情有可原，因为金陵是他的故乡，他生于此，长于此，他的童年、少年都是在这里度过的。 曹雪芹喜欢用“金陵”这个名字。他把书中最重要的十二位女子冠名“金陵十二钗”。他最初还把小说命名为《石头记》《金陵十二钗》。 金陵，是南京最早的称号之一。公元前333年，楚威王熊商于石头城筑金陵邑，于是有了“金陵”之名，“金陵”这个名字很有古意。 四 康乾时代，“两京两州”（北京、南京、苏州、扬州）都是我国大都市里第一方阵，用现在的话说，就是一线城市。 清初，设江南省，统管今天的安徽、江苏、上海三地。又设两江总督衙门，两江总督是江西省、江南省的军政长官。清初，江南省的赋税占全国的三分之一。江北的府县也都冠上“江南”二字。 扬州地处江北，但属于江南省，加上它的物候特征、人文风貌都具有江南特色，所以，很多时候也把扬州列入江南范畴。在小说中，曹雪芹有时候用“南省”“江南”“南边”指代，其中“江南”就用了十多次，“南边”用了二十多次。 五 《红楼梦》第一回写石头想到凡间走一遭，仙僧看它心切，对它道：“携你到那昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡去安身立业。”后来，“神瑛侍者”（贾宝玉）的投胎之地是南京，“绛珠仙草”（林黛玉）的投胎之地是苏州。这意味着，在小说中，南京、苏州是昌明隆盛之邦，花柳繁华地，温柔富贵乡，而贾家与林家都是诗礼簪缨之族，这里是不写之写。 曹雪芹为何要把两个最主要的人物放在南京、苏州，这是值得深思的。就三城来说，曹雪芹对南京、苏州可能更为熟悉。 如何将三城勾连在一起？ 贾政的妹妹贾敏嫁给了林如海，而林如海被朝廷点了盐课，便到扬州担任两淮巡盐御史。除了林如海，贾家与扬州也有关联。 贾雨村与甄士隐在苏州相识，后来贾雨村又到了扬州林如海家做家庭教师。林黛玉母亲去世后，她只好到京城，投靠外祖母家。 这几层关系，把红楼三城串起来了。 六 《红楼梦》绝大多数时候是正面书写京都贾府，而对南京、苏州、扬州三城很少直接书写，多用侧笔。虽然如此，但也写出了南京、苏州、扬州最有代表性的“城市符号”。不信请看：南京写了六朝遗迹、钟山、秦淮河、石头城；苏州写了阊门、虎丘、玄墓山，还写了苏州昆曲、刺绣、特产；扬州写了绿杨城郭、运河、隋堤、二十四桥。如果作者对三城不熟悉，是很难下笔的。 当然，作家写一个地方，不会面面俱到，动人春色不须多，有时候点到即止。 如果把《红楼梦》比作一条河，京都就是流，而南京、苏州、扬州就是源。 如果把《红楼梦》比作一棵大树，京都是枝干，那么，南京是这棵树的根，苏州、扬州就是树上的绿叶与花朵。 七 曹雪芹对南京是念念不忘的。 第二回，贾雨村道：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从他老宅门前经过。街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了。大门前虽冷落无人，隔着围墙一望，里面厅殿楼阁，也还都峥嵘轩峻；就是后一带花园子里，树木山石也都还有蓊蔚洇润之气 ……” 甲戌本第二回写道：“就是后一带花园子里。”脂批：“‘后’字何不直用‘西’字？恐先生堕泪，故不敢用‘西’字。” 江宁织造署内有西堂，曹雪芹的祖父曹寅自号“西堂扫花行者”，按照脂砚斋的意思，曹雪芹是故意用“后”字。 曹雪芹在南京的老宅生活了十三四年，这里的一草一木，都会勾起他的眷念之情。读了此段，我仿佛看见曹雪芹在某一年回到南京，在他家老宅门前徘徊的情景。 可以想象一下，那时秦淮依旧，老屋依旧，可是物是人非，树倒猢狲散，在老宅门前，曹雪芹一洒忧伤的泪。 八 曹雪芹写金陵的甄家，写贾府丫鬟鸳鸯的父母金彩夫妇在南方看房子，写贾母生气时说“回南京去”，写贾母回忆小时候老家有个叫“枕霞阁”的亭子，这些都寄托了作者对故乡南京的思念之情。 九 曹雪芹写苏州，从最繁华的阊门写起，说苏州阊门“最是红尘中一二等富贵风流之地”。 写葫芦庙失火，烧毁了整条街，作者这样写道：“于是接二连三，牵五挂四，将一条街烧得如火焰山一般。”甲戌本有眉批：“写出南直召祸之实病。”南直是南直隶，即南京，“南直召祸”意思是南京祸起之发端。 “接二连三，牵五挂四”，是不是一种暗喻？苏州李家被抄，接着曹家被抄，杭州孙家的官帽也被摘。想起脂砚斋的话：“作者之笔狡猾之甚。” 十 黛玉生于苏州，长于扬州，她对苏州、扬州都有感情。 第六十七回写薛蟠从苏州回来，带回两箱物品，林黛玉看到这些苏州虎丘的土特产时，一下子勾起了思乡情，泪眼汪汪。 第十九回写贾宝玉讨好林黛玉，问她几岁上京，路上见到何景致古迹，扬州有何遗迹，林黛玉就是不答，直到贾宝玉说“嗳哟！你们扬州衙门里有一件大故事，你可知道？”林黛玉见他一本正经，只当是真事，忙问什么事，于是贾宝玉忍住笑，胡诌了一个林子洞的故事，这才吸引了林黛玉。扬州是林黛玉长大的地方，对扬州发生的事情，她自然是关注的。正因为揣测到林黛玉的这个心理，贾宝玉才故意拿扬州说事。 十一 脂砚斋在“当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏”处批道：“是金陵。”而在介绍林黛玉的父亲林如海“本贯姑苏人氏”一句处，又批道：“十二钗正出之地，故用真。” 真有些让人摸不着头脑。是作者玩的障眼法？ 有人因此而认为姑苏才是小说故事发生的真正地点，甄士隐，就是将“真事隐”去。 十二 扬州人喜欢林黛玉，他们说，虽然林黛玉出生在苏州，可是她很小就到了扬州，扬州应该是她的故乡。直到今天，扬州还有关于林黛玉故居的传说，说故居在文昌中路的两淮盐运使衙门旧址的西侧运司公廨47-51号，这里原先是林如海家在扬州的房产，林黛玉小时候在这里生活过。 可是，不要忘了，《红楼梦》是小说，林黛玉是作者小说中虚构的人物，哪里会有故居呢？ 十三 从三城到京城，行程在一千多公里，清初，走得最多的是运河水路。当时，从扬州到京城乘船也要四五十天。曹雪芹对旅途很少着墨。林黛玉回扬州、进京城，只写了“登舟往扬州去了”“登舟而去”。贾雨村到金陵游览，也只是说“那日，我到了金陵地界”。到苏州去的昭儿回到京城，告诉凤姐说“二爷带了林姑娘同送林姑老爷灵到苏州”，对旅途一笔带过。 但有一处写了旅途，第四十八回写香菱学诗，她的一番领悟：“‘渡头馀落日，墟里上孤烟’，这‘馀’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远几家人家做晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像又到了那个地方去了。” 十四 曹雪芹小时候到过三城吗？ 我认为，曹雪芹生于南京，南京是他的故乡。 当然也有人说他在苏州出生。在苏州有传说，拙政园曾一度归曹寅，后来为李煦家属所住。曹雪芹十岁前后，曾随家属数度到苏州。我相信，曹雪芹肯定去过苏州。 曹雪芹到过扬州吗？我认为是肯定的。扬州是大运河中重要一站，他祖父当年在扬州创造了曹家的鼎盛，最后又在扬州辞世。曹雪芹肯定会到扬州寻访他祖父的足迹。此外，被抄家后，曹雪芹也应该是从扬州水路回京的。所以，敦诚赠曹雪芹的诗说：“扬州旧梦久已觉。” 十五 曹雪芹后来回到过南方“寻梦”吗？ 我认为是肯定的。 有意思的是，南京、苏州、扬州都有关于曹雪芹到过的传说。 在南京有传说，曹雪芹曾在秦淮河畔遇见一落难女子，他救助了她，后来，二人一起北上，结为夫妻。 据镇江学者江慰庐实地调查，在扬州的瓜洲附近曾有传说，曹雪芹在某一年到南方，在瓜洲遇雪，只好在瓜洲停留，并结识了当地沈姓大户人家，曹雪芹还画了《天官图》《鲤鱼图》两幅画送给沈家。 大约乾隆二十五年秋，曹雪芹的朋友敦敏写了一首题为《芹圃曹君霑别来已一载余矣》的诗，根据“别来已一载余矣”，他们已经有一年多没有见了。而曹雪芹的朋友张宜泉也有一首诗《怀曹芹溪》：“似历三秋阔，同君一别时。怀人空有梦，见面尚无期。”综合二诗，研究者认为，那一年多，曹雪芹不在北京，到了南方。 周汝昌说，曹雪芹到了尹继善所在的两江总督衙门做幕僚。 从敦敏的诗句“秦淮旧梦人犹在”“秦淮风月忆繁华”，敦诚的诗句“废馆颓楼梦旧家”看，曹雪芹对南方的家是非常思念的，不仅经常梦见，而且经常回忆。我以为，他后来肯定会到南方去寻梦。周汝昌认为，曹雪芹不止一次回到江南。 十六 就《红楼梦》中的人物来说，写得最多的不是南京女子，而是苏州女子。你看，林黛玉、妙玉、香菱、邢岫烟、娇杏是苏州人，十二官是苏州人。 甲戌本《红楼梦》第二回写道，林如海“本贯姑苏人氏”，脂砚斋侧批：“十二钗正出之地，故用真。”台湾学者皮述民据此认为应为“姑苏十二钗”，也是一家之言。 十七 林黛玉是苏州人，妙玉是苏州人，可是为什么曹雪芹把她们都列入“金陵十二钗”？原来，作者虚构了一个金陵省的概念。第五回，贾宝玉问：“常听人说，金陵极大，怎么只有十二个女子？”所以，苏州应该属于金陵省范围之内。 我推想，包括“金陵十二钗”在内的女子形象，不能凭空虚构，一定会有原型，这些原型应该来自南京曹家与苏州李家。 十八 京都的贾家与金陵的甄家几乎一模一样。 甄府与贾府是世交，甄宝玉与贾宝玉，长得一模一样，脾气也一模一样。甄家与贾家都曾接驾过，甄家接驾四次，贾家接驾两次。甄家与贾家都被抄家。 原来，金陵甄府里的甄宝玉是贾宝玉镜子中的形象。作者通过这个写法突出了金陵在小说中的地位。作者在甄宝玉身上寄托了无限的怀乡之情。 曹雪芹的这种写法很魔幻，也很超前。 十九 金陵曹家与苏州李家真的很相似。 李煦的母亲文氏、曹寅的母亲孙氏都曾给康熙皇帝做过保姆。 李煦担任苏州织造30年。曹家三代人担任江宁织造前后长达58年（曹玺21年，曹寅21年，曹颙3年，曹13年）。同时，李煦与曹寅还轮流兼任两淮巡盐御史，长达12年（曹寅4年，李煦8年）。 康熙皇帝后四次南巡，在南京住在江宁织造曹家，在苏州住在苏州织造李家。曹家、李家都曾四次接驾。 雍正元年，李家被抄。雍正五年底，金陵曹家被抄。不久，杭州织造孙文成丢职。 康熙皇帝早就说过，“三处织造，视同一体”。《红楼梦》中塑造了贾、史、王、薛四大家族，“四家皆联络有亲，一损皆损，一荣俱荣，扶持遮饰，皆有照应的”。 二十 我常常在思考一个问题：《红楼梦》中究竟用了多少真实的素材？ 林黛玉第一次走进贾府，来到荣禧堂，看见了一副对联：“座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞。”脂砚斋批曰：“实贴。”这样的批语让我们大吃一惊。我们自然要问，如果是真实的，这副对联是挂在南京的江宁织造署内，还是挂在苏州织造署内呢？脂砚斋没有细说，不得而知。 还比如，第十六回，赵嬷嬷道：“那时候我才记事儿，咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫……”曹寅在康熙四十三年给皇帝的奏折中说：“臣同李煦已造江船及内河船口，预备年内完工。”原来，真实的生活中，曹家与李家的确做了这件事。 脂砚斋批着批着，就忘记了自己的角色。庚辰本上有两条脂批：“凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者寥寥矣，不怨夫！”脂砚斋让自己也跑到了小说中，为小说人物点戏，这是非常有意思的一件事。 还有，甄家接驾四次，而曹寅与李煦也曾接驾四次。曹寅与李煦曾任两淮巡盐御史，书中林如海也任两淮巡盐御史。 我从一个小说写作者的角度看，作家写什么不写什么，一定是从自己的经验出发去取舍的。《红楼梦》前八十回60多万字，如果没有真实的碎片做基础，“文学红楼”早就坍塌了。 二十一 《红楼梦》涉及的范围极广，所以，有人说它是中国封建社会的一部百科全书。尽管少数地方有雕琢之嫌，但总体上是协调的。 我常常还思考一个问题：曹雪芹的知识结构来自哪里？红学家们已经注意到他祖父曹寅对他的影响。 曹寅是一位文化大家，家有藏书万种。曹家被抄家之后，那些藏书去哪里了？也可能带到京城，曹雪芹才有条件去博览群书。 曹寅的知识面非常广泛，诗词文赋、戏曲之外，善书法、绘画，喜欢收藏，茶、酒、棋、饮食、骑射，无所不通。 曹寅从三十三岁以后，一直在南京、苏州、扬州三城做官。因此，他对三城都有特别的感情。这从他写的诗中也可以看得出来。 关于南京，曹寅写了燕子矶、天界寺、祈泽寺、苍翠庵、清凉山、鸡鸣寺、东郊朱园等。他对江宁织造署内的西池多有咏怀，他在西池内植柳，种牡丹，看玉兰花开，赏秋叶，赏月光。春天到了，他还将春梅剪下来插在花瓶里欣赏。 关于苏州，曹寅喜欢苏州风物。他的诗写了虎丘、阊门、石湖、沧浪亭、苏州郊外。他特别喜欢水乡风貌。他写道：“近郭村皆好，渔村水护门。”油菜花开的时候，他与尤侗等文人一起去欣赏，还写诗道：“吴中菜花天下无，平畴照耀黄金铺。”他写月色下的水乡：“水乡月色真娟妙，独夜东吴静赏偏。”他在《十三夜南楼看月》一诗中自注：“北人谓苏州为天堂。”曹雪芹在小说中对苏州阊门的评价是“最是红尘中一二等富贵风流之地”，可以对照着看。 关于扬州，曹寅在扬州（包括真州）断断续续生活了八年，他的诗中写了扬州使院、真州使院、桃花泉、红桥。他很喜欢真州使院，他说：“我爱真州老树阴，江天疏豁散烦襟。”他在真州时经常到渔湾看渔夫打鱼，有时候自己还去打鱼。在扬州，他和一帮文人经常宴集。他还到东园、方园等名园去赏景。夜晚，他驾一叶轻舟，到瓜洲去赏月。 我想，曹雪芹是一定读过《楝亭集》的，并从中汲取了营养。 二十二 曹寅在三城的声望都不错：任苏州织造结束，苏州人在虎丘为他建了生祠；在扬州，扬州人在小东庙为他建了祠堂；在南京，南京人在聚宝山（今雨花台）为他建了曹公祠。 二十三 曹玺当年到南京任织造的时候，移来燕子矶边树，栽种在江宁织造署内的西池边。曹寅的友人施瑮赋诗曰：“楝子花开满院香，幽魂夜夜楝亭旁。廿年树倒西堂闭，不待西州泪万行。”他在一首诗的结尾处写道：“曹楝亭公时拈佛语对坐客云：‘树倒猢狲散’，今忆斯言，车轮腹转。” 第十三回，秦可卿死前道：“如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了？” 脂砚斋批语：“‘树倒猢狲散’之语，全犹在耳。曲指三十五年矣。伤哉！宁不恸杀？” 对于金陵曹家来说，曹寅就是一棵大树，大树倒了，曹家也就很快散了。 二十四 《红楼梦》中的大观园究竟来自哪里，红学界一直争论不休。有说大观园的原型是曹家花园（随园前身），有的认为是江宁织造署内的西池，有的说是恭王府，有的说是圆明园，有的说是苏州的拙政园，有的说是扬州园林。 我以为，作者是在写小说，千万不能附会。曹家在金陵有江宁织造署西花园，城西有曹家花园。苏州舅爷爷李煦家有苏州织造署花园，有葑溪别墅。苏州当时有很多名园。扬州也有好的园林。曹雪芹在经历过很多江南园林之后，并间接地借鉴前人造园经验，最后构思出他心目中的大观园。关于大观园，脂砚斋批曰：“非经历过，如何写得出？” 二十五 关于饮食，《红楼梦》写得很多，很细。曹雪芹绝对算得上美食家。晚年的曹雪芹，敦诚说他：“举家食粥酒常赊。”我想，如果那位“蓬牖茅椽、绳床瓦灶”的落魄文人，没有经历过“烈火烹油”的生活，没有“饫甘餍肥之日”，是绝对写不出《红楼梦》中的饮食的。 冯其庸说：“人们常常喜欢说《红楼梦》里的菜肴，我认为‘红楼菜’实在是扬州菜的体系。” 我同意冯其庸的观点。 在清代，扬州就是美食之城。何故？与盐商有很大关系。因为盐商每一家都养了好厨子，有自己的拿手菜，盐商之间还有互借厨子的习惯。久而久之，菜越做越好。扬州吃得有名，其来有自。 如今，扬州开发出“红楼宴”，就不是偶然的了。 二十六 同样的道理，如果没有经历过“锦衣纨绔”的生活，是写不出《红楼梦》中的服饰之美的。 曹雪芹的那些有关绫罗绸缎的知识来自哪里？我以为，如果不是江南三织造大家族走出来的人，是写不出《红楼梦》中的服饰的。 江南三织造，大体上有分工。江宁织造专门为皇帝、后妃、皇子、公主制造面料，皇家宫廷御用之彩织锦缎主要来自江宁织造。用作赏赐大臣及有功人士的丝绸面料多来自苏州织造、杭州织造。 三大织造都有自己的绝活。江宁织造的绝活叫“天衣无缝”。苏州织造的绝活则被称作“丝绸上的雕刻艺术”，这种叫缂丝的丝绸工艺，经线是连贯的，纬线则是断的，像雕刻出来的一般。杭州织造的丝绸工艺绝技是织出来的丝绸特别薄，薄如蝉翼，名叫杭罗，又名蝉翼纱。 江南三织造，不仅促进了清代丝绸业的发展，同时也孕育出了一部伟大的经典作品，厥功至伟。 二十七 朋友张宜泉说曹雪芹工诗善画，其画喜奇石、山水。他在《红楼梦》中写了不少画家，也通过黛玉、宝钗之口写了一些绘画的知识。他写得最多的是苏州画家，如唐伯虎、祝枝山、仇十洲等，看得出来，他很喜欢苏州画家。在明清时期，以苏州为中心的“吴门画派”影响很大。说不定，曹雪芹的画也深受“吴门画派”的影响。 传说，曹雪芹于风雪瓜洲夜，在沈家逗留，还作了两幅画给沈家，一幅是《天官图》，一幅是《鲤鱼图》。我有疑问，曹雪芹一贯喜欢画石头、山水，这次怎么画的不是山水？ 二十八 《红楼梦》后四十回写了“落了片白茫茫大地真干净”。 第一百二十回，写“贾政扶了贾母的灵柩，贾蓉送了秦氏凤姐鸳鸯的棺木，到了金陵，先安了葬。贾蓉自送黛玉的灵也去安葬”。 续写者让贾母、凤姐、秦可卿、鸳鸯都魂归金陵，黛玉安葬在苏州。当年，她父亲林如海去世，是贾琏和黛玉把他的灵柩送回了老家苏州安葬。现在，这株“绛珠仙草”终于叶落归根了。 宝玉去了哪里？续作者写他在毗陵驿这个地方，遇见了贾政之后，消失于风雪中。毗陵驿在江苏的常州，在清代也是个大驿站，大体位于南京与苏州之间。 二十九 如果用《红楼梦》里的三位女性来代表三座城市，我想，苏州肯定是林黛玉，水灵，聪慧，纤细，有才情。 潘知常教授认为南京的形象代表非史湘云莫属。我是赞同的。史湘云出身名门，率直心肠，大大咧咧，开朗热情，颇具豪爽之气。 扬州呢？我想推荐薛宝琴。她出身诗书之家，阅历广，有才华，曾写过《广陵怀古》诗，可见她是到过扬州的。 三十 红楼三城为《红楼梦》贡献了什么？细想想，南京是曹家生活了六十多年的地方，也是曹雪芹生活了十三四年的故乡，古都南京带给了他广阔的视野与见识，由盛及衰的家族经历为他提供了刻骨铭心的人生感受，诗书之家带给了他深厚的文化涵养。 苏州舅爷爷李煦家的经历带给了他“一损俱损、一荣俱荣”的人生感悟。苏州李家的那些人物，也为他提供了鲜活的素材。此外，苏州还为曹雪芹贡献了戏曲、园林、服饰等方面的知识与见识。 扬州是曹雪芹祖父曹寅创造人生辉煌的地方，也是曹家从盛转衰的转折点，“扬州旧梦”给了曹雪芹人生无常的感慨。此外，扬州还丰富了作者美食方面的知识。