风雅人物（小说二题）

插图：郭红松

　　【中国故事】 

　　作者：聂鑫森（湖南省文史研究馆馆员，曾任湖南省作协副主席、名誉主席，出版小说、诗集、散文随笔集、文化专著七十余部，曾获“庄重文文学奖”、《小说月报》短篇小说“百花奖”等）

　　一街香羊肉馆

　　家中小院种着许多花草，芙蓉花、晚香玉、马齿苋、荠菜、小青竹……他随手采来便可成为菜肴的原料。比如用芙蓉花和豆腐做成“雪霁羹”，洁白的豆腐上飘着淡红的花瓣，真如雪后飞霞；小笋子出土时，拔几根洗净去皮，切成细段，下油烹炒后，再打两个鸡蛋，煎出黄中泛翠的“金镶玉”。朋友称他是“儒厨”，因为他做的菜既有书卷气，也有诗的想象，调和五味，管领水火，一般的烹饪师难以比肩。

　　夕阳西下，风清气凉。

　　五十岁出头的阳欣，走出了他下榻的朔方宾馆。他的鼻翼有力地翕动了几下，分明嗅到有饭菜的芬香自西边的一条小街飘来，心中一喜：那儿该有个好吃处！

　　阳欣是个著名的文物鉴定家，供职于南方的一家省级博物馆。他的强项是古瓷鉴定，什么东西拿到他手里，扫几眼，抚一抚，掂一掂，就能断定出自哪个年代哪个窑口，是官窑还是民窑。他博览群书，腹笥丰厚，不但能识出真假，还能引经据典细辩源流，已有十几本专著问世。

　　他之所以来到这西北的小县，是该县博物馆当年的老同学，邀请他来看一看该馆历年库存的一批古瓷器，帮忙“掌掌眼”后，以便向公众开放展览。既是公事，又可来看看阔别多年的同窗，公私兼顾，多好。按照东道主的安排，上午工作，下午休息。阳欣提了一个要求：中午和主人一起在食堂共进午餐，然后把他送回宾馆，就不要管他了，晚饭由他自行安排，互不干扰，主人自然是悉听尊便。

　　阳欣还是个美食家，不但会吃，而且会做，在家没事时喜欢琢磨各种菜品的制作。家中小院种着许多花草，芙蓉花、晚香玉、马齿苋、荠菜、小青竹……他随手采来便可成为菜肴的原料。比如用芙蓉花和豆腐做成“雪霁羹”，洁白的豆腐上飘着淡红的花瓣，真如雪后飞霞；小笋子出土时，拔几根洗净去皮，切成细段，下油烹炒后，再打两个鸡蛋，煎出黄中泛翠的“金镶玉”。至于各种禽畜之肉，他都有妙法烹饪。朋友称他是“儒厨”，因为他做的菜既有书卷气，也有诗的想象，调和五味，管领水火，一般的烹饪师难以比肩。

　　他七弯八拐走进了这条小街，从油烟味中知道这些小饭馆，多以牛羊肉为主要菜料。北地多牛羊，取之方便，但不知烹饪得怎样。他喜欢清静，便走进了街尾的一家门脸很小厅堂很小且没有一个客人的“习均羊肉馆”。刚到门前，一个二十多岁的小伙子迎了上来，殷勤地说：“先生，里面请。”

　　阳欣看了看小伙子，眉清目秀，上下也穿得干干净净，就点了点头，跟着走进厅堂，拣一张桌子，坐下来。小伙子手脚麻利地泡上茶，然后递上单薄的菜单。

　　阳欣猜测，这小饭馆的名字应该是小伙子的名字，这冷清劲儿说明生意不好，只好老板、厨师、跑堂一肩担。

　　阳欣扫了一眼菜单，说：“我先点个焦酥羊肉，来二两酒，好吗？”

　　习均喊声“好咧”，进厨房去了。声音很甜很脆，“响堂亮灶”，有份儿。随即，厨房里的刀、砧、锅、勺也响了起来。

　　过了一阵，一大盘焦酥羊肉端了上来，还有一把小酒壶和一只小酒盅。

　　阳欣斟上酒，不忙着喝，先举筷夹了一块焦酥羊肉放进口里，细细品嚼。嚼着嚼着，眉头皱起来了，然后把筷子重重一搁，叫道：“小习，你来！”

　　小习慌忙跑过来，毕恭毕敬地站着。

　　“这不行。焦过头了，有煳味；却又不酥，咬着粘牙。你得重炒！”

　　小习和气地说：“先生，对不起，我重炒，您稍候。”

　　焦酥羊肉再次端上来时，阳欣又尝了尝，依旧说：“难以下咽！谁教你的活？”

　　“一个乡下厨师。还花了二千元的拜师钱哩。先生，我再炒一次试试。”

　　阳欣叹了口气，说：“你是个老实厚道人，就别浪费材料了。你到街上去买几个小秋梨来。今儿我反正没事，教你几招。”

　　习均飞快地去买了梨来。

　　阳欣系上围腰，走进了厨房。厨房很洁净，各种菜料、配料、调料摆放得井井有条，这让他有了一种“技痒”的感觉。

　　先炒焦酥羊肉。阳欣取一块肋条羊肉，去骨，烙去残存的毛后用温水浸泡一阵，再刮洗一净，升起猛火，放入冷水锅烹煮。煮熟后捞出来又清洗一遍，皮朝下装入盆内，放入盐、糖、拍破的葱和姜，还有桂皮、料酒；上笼蒸烂后取出晾冷，扯下羊肉皮切成长条，将肉切成丝，拌上味精、盐和胡椒粉。接着，用鸡蛋、面粉、淀粉和适量的水调制成糊，放入羊肉丝，拌匀成馅。然后，再摘洗了一把香菜。

　　“习均，你看着！我取平底盘，抹上油，放入鸡蛋糊，把切成条的羊肉皮，要皮朝下均匀摊上，将羊肉馅放在羊皮上按平。然后在铁锅中烧沸花生油，用铁铲把羊肉推下去，边炸边按薄，炸到表面凝结了，再翻过去炸，现出浅黄色就可以了。上桌前，切成条摆放入盘，淋花椒香油，也就酥香松脆，是一道下酒的好菜。你记住了吗？”

　　“记住了。”

　　阳欣接着做梨丝爆羊肉。习均记住了，切条的羊肉爆炒到快出锅时，才将洗净切好的粗梨丝放入，铁铲搅拌几番，赶快入盘，又香又脆，这条街上没有这道菜。

　　习均特意寻出一瓶好酒，一老一少，坐在小厅堂里边吃边聊。

　　临走时，阳欣搁下五百元钱，说：“你不要推辞，先收下。庖厨虽小艺，却不可不读书明理。你先把这两道菜推出去，准火！明天傍晚我再来，再教你做两道菜。”

　　四天过去了。第五天的傍晚，阳欣没有来！

　　习均想：只知道这个人叫阳欣，住在北城宾馆，是那里的大厨师吧，明天上午一定去找找他。

　　朔方宾馆没有叫阳欣的厨师！习均却从住房登记册上，看到订房间的单位是县博物馆，便又赶快去了那里。

　　馆长听了原委，哈哈大笑。

　　“习均，你遇到高人了。他是我的老同学，文物鉴定专家，不到一个星期，把馆里的古瓷都鉴定了一遍。还会鉴人，说你是个可以造就的厨师，为人忠厚、谦和，脑瓜子也灵，所以要帮帮你。”

　　习均愣了，然后问：“阳先生呢？”

　　“他家里有事，匆匆回南方去了。他给你用宣纸写了个匾额，又用小楷字写了一叠菜谱，托我交给你，还嘱咐我们，如上馆子就到你那里去。制匾的钱，他也留下了。”

　　习均展开一张四尺宣纸，上写六个隶字：一街香羊肉馆；落款是：湘人阳欣。

　　习均的手抖动起来，泪花哗哗地涌出了眼眶。

　　史证

　　修复一本破损的古籍，就有十几道工序：拆解、编号、整理、补书、拆页、剪页、喷水、压平、捶书、装订……不光是补虫眼、溜口（补书口），这很容易。难的是把经水浸后整本书页粘在一起的古籍，如“旋风装”“蝴蝶装”等，经过特殊工艺处理，逐页分离修复，而且要修旧如旧，非高手不可为。

　　湘楚市博物馆的古籍修复师沈君默，满六十岁这一天，一上班就拿着申请退休报告，急步走向馆长刘政和的办公室，似乎在这里一刻也不想驻停了，真是咄咄怪事。

　　沈君默个子不高，微胖，慈眉善目，满脸是笑，远看近看都像一尊佛。他不留胡须，下巴总是泛着青光，也不留头发，一年四季都是光头。他说搞古籍修复，图的是一个干净，以免工作时为掉落的一根两根须发分神。这辈子他修复过多少珍本、善本？数不清。无论古籍损坏到什么程度，他都能令其起死回生。

　　沈君默的爷爷、父亲都是干这个行当的，他是从十八岁一直干到六十岁，整整四十二年。儿子沈小默从大学的历史系本科毕业后，特招进馆跟着他参师学艺，一眨眼也三十出头了。

　　沈君默有孙了，刚刚四岁。有人问：“你孙子长大了干什么？”

　　“还能干什么？干祖传的手艺。”

　　修复一本破损的古籍，就有十几道工序：拆解、编号、整理、补书、拆页、剪页、喷水、压平、捶书、装订……不光是补虫眼、溜口（补书口），这很容易。难的是把经水浸后整本书页粘在一起的古籍，如“旋风装”“蝴蝶装”等，经过特殊工艺处理，逐页分离修复，而且要修旧如旧，非高手不可为。

　　沈君默来到长廊尽头的馆长室门前，正要举手叩门，门却忽地敞开，走出笑吟吟的刘政和。“沈先生，我在等着你哩，请进！托朋友从杭州买来的龙井‘明前茶’，已经给你沏上了。”

　　“谢谢。”

　　刘政和原供职于历史研究所，调到博物馆来不到三个月。为人谦和，腹笥丰盈，而且不徇私情，全馆上下对他印象颇佳。前任馆长章扬升迁为文化局副局长，在刘政和上任几天后，忽然来馆里检查工作，顺带提出要借走库存的古籍《归隐录》回家去研究。刘政和立马回绝，说：“章局长，这是不行的，你可以到这里来读，但古本书是严禁外借的。你是这里出去的，应该知道这个规矩，请海涵。”章扬哈哈一笑，说：“我是想试试你，果然坚持原则。”

　　沈君默和刘政和，在一个古拙的茶几边坐下来，玻璃杯里的龙井茶飘出清雅的香气。

　　“沈先生，请尝尝。”

　　“好。嗯，不错，是正宗的龙井村那块地方的货色。”

　　“沈先生，我知道你口袋里肯定揣着退休的申请报告。可你不能走啊，我想延聘你一段日子。”

　　“唉，人老了，眼花了，干不动了。再说，馆里有我的学生、我的儿子，在修复古籍上可以独立操作了。”

　　“恕我直言，他们比你还差点儿火候。馆里有一大册本地前代名人写的《归隐录》，年代久远，水浸、虫蛀，不但粘连在一起，还破损厉害，你不想修复？”

　　沈君默摇摇头，叹了口气，说：“不……想，想也是白想。”

　　刘政和解开中山装的领扣，喉结上下蠕动，目光变得锐亮。大声说：“我调查过，你曾向章扬提出申请要修复这本古籍，他说这书没什么价值，不批准。还说，库里要修复的古籍多着哩，你为什么要单挑这本？你怎么回答？”

　　“我不能说。”

　　“我现在来替你说。我在历史研究所厮混多年，读过不少书，尤其是有关乡邦历史的书。《归隐录》的作者，叫章道遵，字守真，清道光朝的吏部官员。官方史书上称他为能臣、廉吏，风头很健，五十四岁时，皇帝忽然下诏，允其多病之身告老还乡。他回乡后，意气消沉，关门谢客，写了这本《归隐录》，没有付梓刻印，只是聘人手抄了十本，故传世稀少。他是六十岁时辞世的。”

　　“对。”

　　“但在当时的野史中，也有人说到他任吏部要职时，暗中收贿，在老家置办田产、房产。但没有佐证的史料，他的形象依旧光彩照人。因章道遵是个真正的读书人，敬儒知耻，我揣测是不是《归隐录》中，有关于这方面的文字。”

　　“当然有！”沈君默蓦地站起来，大声说。

　　“你读过这本书？”

　　“我家有《归隐录》的半本残页，是我爷爷解放前收藏的，中间有数则写他忏悔平生有过的不洁言行，以及皇上对他的宽宥，让他体面地回乡养老。”

　　刘政和喝一大口茶，拍了拍脑门，说：“我明白了，为什么章扬不让你修复此书，为什么我任职之初他要借此书回家研究。他虽未读过此书，但害怕书中有什么不利先祖的文字。因为，章道遵是章扬的先祖，章扬曾写过文章力赞先祖的德行。”

　　“刘馆长，章扬的为尊者讳，可笑。他的先祖却敢自揭其短，倒是令人钦佩。”

　　刘政和嘴角叨起一丝冷笑，缓缓地说：“恕我直言，你也把我小看了。我想延聘你修复《归隐录》，你愿意吗？”

　　沈君默低头不语。

　　“你在想，博物馆隶属于文化局，章扬是分管我的领导，我定然不敢同意，是不是？”

　　“是。”

　　“还原历史的真相，是我们的责任。文天祥《正气歌》说：‘在齐太史简，在晋董狐笔。’这个节操，我还是有的，有什么可怕的。你有什么条件，请讲。”

　　“我没什么条件。我到退休年纪了，请批准；延聘多长时间，由你定。我照常上班，每月拿退休工资，不拿任何补贴。”

　　“我都依你。来，让我们以茶当酒，碰个杯，祝诸事顺吉！”

　　“好！我自个儿的归隐录，今天就是开篇第一章。”

　　…………

　　半年过去了，《归隐录》已精心修复，又影印一百部准备分赠本市的档案局、历史研究所、图书馆及本省、外省的有关部门。为此，博物馆举行了隆重的新闻发布会，所请贵宾手中的请柬，都是刘政和用漂亮的小楷所书。

　　贵宾中只有章扬没有到场。

　　《光明日报》（ 2023年03月03日 14版）

[ 责编：孙宗鹤 ]